清晨的哨声还没响，苏萤就被喉咙里的痒意弄醒了。
窗外的雪停了，晨光透过结霜的玻璃，在地板上投下模糊的亮斑。
林舟还睡着，眉头微蹙，大概又在梦到书里的情节——他最近总说，新主角的教官总在梦里跟他提意见。苏萤轻轻挪开他环在自己腰上的手，起身时，后腰的疤痕在干燥的空气里隐隐发紧，像贴了层薄纸。
厨房的铝锅里，林舟昨晚预约的白粥正咕嘟着。苏萤掀开锅盖，米香混着淡淡的陈皮味漫出来——是他特意加的，说能治她的小咳嗽。
她刚盛出一碗，就听见身后传来脚步声，林舟揉着眼睛站在门口，睡袍的带子松松垮垮挂着，后腰的旧伤让他起身时动作还有点僵。
“怎么不多睡会儿？”他走过来，从背后圈住她，下巴搁在她肩窝，胡茬蹭得她发痒。
“粥快溢出来了。”苏萤把粥碗递给他，看着他喝了一口，眼里的睡意瞬间散了些，“今天教新队员雪地伪装，得早点去场地。”她转身拿过挂在门后的围巾，是林舟用旧毛衣拆了线重织的，针脚歪歪扭扭，却比商店买的暖和。
训练场的积雪被踩出咯吱声。苏萤示范如何用雪覆盖作战服时，最小的丫头忽然指着她的手套问：“教官，您的手套怎么有块补丁？”
那是上次带队员演练时被钩破的，林舟连夜用自己的羊毛袜补的，颜色深了一块，像只笨拙的瓢虫。
“补丁才暖和。”苏萤笑了，想起林舟补手套时，台灯照着他低头的样子，针线在他手里不听话地打结，最后急得用牙咬线头，“就像咱们的防御带，补过的地方才更结实。”
中午休息时，林舟踩着雪来送饭盒。保温桶里是萝卜炖牛腩，他把最软的那块牛腩挑出来，放在苏萤碗里：“张奶奶打电话了，说小雅期末考试拿了第一，非要给你寄她画的奖状，画的是你教她打驱逐枪模型的样子。”
苏萤的筷子顿了顿，牛腩的热气模糊了视线。
她想起小雅扎着红绳的羊角辫，想起六楼阳台被雪埋住的薄荷，忽然觉得嘴里的肉香里，混着点家乡的味道。“让张奶奶别寄了，”她扒了口饭，“等我们回去，让小雅亲手给我挂上。”
林舟的新书在傍晚有了新进展。他坐在桌边写，苏萤就趴在旁边看，阳光从窗缝钻进来，在稿纸上投下细长的光带。
“这里写主角给队员贴暖宝宝，”她指着一行字，“得写她总把自己的给最瘦的那个，说‘小孩子火力弱’，就像王队当年对我们那样。”
林舟提笔添上，笔尖划过纸页的沙沙声，和远处训练场传来的口号声相和。他忽然转头，看见苏萤正对着自己的手背笑——那里有块浅褐色的印子，是上次熬姜汤时烫的，林舟用牙膏给她涂了半天，说“这样好得快”。
入夜后，林舟给苏萤揉腰。他的指尖在疤痕边缘打圈，力道比理疗师还准，是这几年练出来的本事。
“明天赵鹏他们要从城西防线换防过来休整，”他忽然说，“说带了点家乡的野菊花，能泡茶。”
苏萤往他怀里缩了缩，闻着他身上的墨香，忽然觉得这寒冬也没那么难熬。
战争还在继续，雪还会下，旧伤还会疼，但只要每天能喝到他煮的粥，能在他写稿时说上几句，能在这小小的屋里听着彼此的呼吸，就什么都不怕。
就像林舟新书里写的：“所谓安稳，不是没有风雪，是风雪里总有个人，把被窝给你焐得暖暖的，等你回来。”
后半夜的雪又落了起来，簌簌地打在窗上，像谁在轻轻翻书。 苏萤猛地睁开眼，冷汗把后背的睡衣洇出一片深色。
梦里的影蛛巢穴又出现了——暗绿色的内壁、蚀骨的粘液味、还有小陈和小李惊慌的脸，最后定格在自己倒下时，林舟在电话那头喊她名字的声音，像把钝刀反复割着心口。
“又做噩梦了？”林舟的声音在黑暗里响起，带着刚醒的沙哑。他的手摸到她后背的冷汗，立刻坐起来拧开床头灯，暖黄的光里，苏萤的脸色白得像张纸，嘴唇抿得紧紧的，左手指无意识地抠着床单，是梦里紧张的惯性。
林舟没多问，只是抽了张纸巾，替她擦去额角的汗。他的动作很轻，指尖避开她后背的疤痕，像在擦拭一件易碎的瓷器。
“没事了，”他把她揽进怀里，让她的脸贴着自己的胸口，听着沉稳的心跳声，“我在呢，你摸摸，是热的。” 苏萤的指尖戳进他的睡衣，触到温热的皮肤，还有他后腰那道浅疤——是替她挡落石时留下的，此刻成了最实在的安心符。
她的眼泪忽然掉下来，不是嚎啕大哭，是无声的，滚烫的泪珠砸在他的皮肤上，像雪落在火炉上，瞬间化了。
“我又梦见盛京了，”她的声音闷在他怀里，带着哭腔，“梦见影蛛的螯肢……我怕……” “不怕。”林舟打断她，低头在她发顶亲了又亲，胡茬蹭得她发间发痒，“那次你都熬过来了，现在有我在，更不怕了。”
他拿起旁边的热水袋，塞进她冰凉的手里，“你看，暖的，不是梦里的冰碴子。”
后半夜，苏萤没再睡沉，就靠在林舟怀里听雪。他的手一直护着她的后腰，掌心的温度透过薄薄的睡衣渗进来，像个小小的火炉，把噩梦的寒气一点点逼出去。
天快亮时，她迷迷糊糊地说：“你的腰……”
“早好了，”林舟笑了，捏了捏她的耳垂，“现在能背你走三里地，信不信？” 接下来的一个月，雪渐渐停了，防御带的红光也淡了些。
广播里开始报喜：“西北裂缝异兽活动频率下降40%，猎队已收复两处核心据点……”训练场的新队员们训练间隙，会凑在一起猜：“是不是快结束了？”苏萤听着，嘴上不说，心里却像揣了颗发芽的种子，悄悄盼着。
但每次有伤员从前方被送下来，她的心还是会猛地揪紧。 那天在医疗站帮忙整理物资，抬担架的士兵喊着“让让”，她侧身时，瞥见担架上的士兵缠着绷带的腿——像极了她当年骨折的样子，绷带渗着暗红的血，和她记忆里盛京医院的床单一个颜色。
士兵疼得哼了一声，那声音钻进她耳朵，瞬间把她拽回影蛛巢穴的剧痛里。
“苏教官？”小陈碰了碰她的胳膊，“您脸色不好，是不是累了？” 苏萤摇摇头，转身往外走，后背的疤痕又开始发紧。
她走到没人的角落，摸出林舟给她备的薄荷糖，含在嘴里，清凉的味道却压不住心口的慌。是自责吗？怪自己没保护好队员？还是后怕？怕那些年轻的脸，最后也像她这样，带着一身疤回来？ 林舟来找她时，正看见她对着墙角发呆，手捂着小腹，眉头皱着。
“怎么了？”他走过去，习惯性地想替她揉腰，却被她按住手。 “没什么，”苏萤避开他的目光，“就是有点累。” 晚上回到宿舍，林舟煮了红糖姜茶，递到她手里时，忽然说：“是不是……不舒服？”
他指了指她的小腹，眼神有点不好意思，“张奶奶以前说，女孩子这时候，脾气容易躁，还爱胡思乱想。”
苏萤愣了愣，低头看着手里的姜茶，热气模糊了视线。好像是，这几天腰总隐隐发酸，情绪也格外脆，看见伤员会掉眼泪，听见好消息又容易激动……原来不是自责，也不是后怕，是这该死的生理期在作祟。
她忽然笑了，把脸埋进林舟怀里，闷闷地说：“你怎么知道？”
“猜的，”林舟摸着她的头发，声音温柔得像化了的雪，“以前你在家，这时候总爱抢我碗里的红糖馒头。”
他顿了顿，补充道，“姜茶里放了桂圆，张奶奶教的方子，说管用。”
窗外的月光透过薄云照进来，地上的雪反射着淡淡的光。苏萤靠在林舟怀里，喝着甜甜的姜茶，忽然觉得那些莫名的不安都散了。
战争或许还没结束，但有他在身边，连生理期的烦躁都变得温柔了些。 就像这雪夜后的月光，虽淡，却足够照亮彼此要走的路。
列车驶离首都地界时，苏萤正趴在窗边，手指在结着薄霜的玻璃上画圈。
窗外的防护林渐渐有了熟悉的模样，不是首都那种带着铁锈味的灰绿，是老家特有的、混着泥土气的青碧。
林舟从背后轻轻按住她的肩，她的左肘还贴着护具，是出发前医生叮嘱的——“长途颠簸，别太用力。”
“还有半小时就到了。”他把保温杯递过来，里面是温着的薄荷茶，水汽在杯口凝成小水珠，像她眼里没掉下来的泪。苏萤接过杯子，指尖触到杯壁的温度，忽然想起离家那天，也是这样一个保温杯，里面装着林舟煮的姜汤。
列车进站的鸣笛声刺破站台的宁静时，苏萤的心跳得像揣了只兔子。 她扶着林舟的胳膊下车，脚刚踏上熟悉的站台水泥地，就听见一阵清脆的呼喊：“苏姐姐！林哥哥！”小雅像颗小炮弹冲过来，扎进苏萤怀里，辫子上的红绳扫过她的脸颊，带着点张奶奶家肥皂的香味。
“慢点跑！”张奶奶拄着拐杖跟在后面，笑得眼角堆起皱纹，“这丫头天不亮就来等，说要第一个看到你们。”她往苏萤手里塞了个布包，“刚蒸的糖糕，你爱吃的桂花馅。”
苏萤捏着温热的布包，看着张奶奶鬓角又多的白发，看着小雅仰起的、缺了颗门牙的笑脸，眼泪忽然就下来了。
不是伤心，是滚烫的、带着甜味的泪，砸在小雅的发顶，像春天落在冻土上的第一滴雨。 “哭什么呀，”林舟替她擦去眼泪，指尖带着点粗糙的暖意，“回家了该笑才对。”
他的眼眶也红了，却咧着嘴笑，露出两颗小虎牙，像个得了糖的孩子。
爬六楼时，苏萤的腿还有点发沉，林舟想背她，被她笑着推开：“别闹，新队员看见了该笑话我。”话虽如此，还是任由他扶着自己的腰，一步一步往上挪。
楼道里的声控灯亮了又灭，映着墙上斑驳的涂鸦——是小雅小时候画的萤火虫，翅膀被岁月磨得淡了，却还能看出歪歪扭扭的轮廓。
打开家门的瞬间，苏萤愣住了。
阳台的月季藤爬满了栏杆，虽然叶子落了大半，却有几个饱满的花苞在等着开春；她养的多肉被移到了窗台上，每盆都胖乎乎的，显然被照顾得很好；书架上，《青崖记》和《界缝之上》并排摆着，中间夹着小雅画的全家福，边角被摩挲得发卷。
“张奶奶每周都来浇水，”林舟从背后抱住她，下巴抵着她的发顶，“说要让你回来第一眼就觉得，咱们从没离开过。”
苏萤转身，把脸埋进他怀里，闻着他身上熟悉的墨香和薄荷皂味，忽然觉得所有的伤痛、奔波、牵挂，都在这一刻有了归宿。
战争的硝烟还没完全散尽，但这里有暖烘烘的屋子，有冒着热气的糖糕，有等她回家的人，这就够了。
小雅在客厅里转圈，举着布偶萤火虫喊：“苏姐姐你看！我把它养得好好的！”林舟去厨房烧热水，锅碗瓢盆的碰撞声叮叮当当，像支欢快的歌。苏萤靠在门框上看着，后背的疤痕忽然不疼了，左臂的旧伤也没了动静，只剩下满心的软，像被温水泡开的红糖。
傍晚的霞光透过阳台的玻璃照进来，给屋里镀上了层金边。林舟端来热腾腾的面条，上面卧着两个荷包蛋，是他最拿手的“接风面”。
苏萤吃着面，听小雅讲学校的趣事，听林舟说出版社催他写新书的事，忽然抬头说：“等开春，咱们去老城区的腊梅树下，把婚礼办了吧。”
林舟的筷子顿了顿，随即用力点头，眼里的光比窗外的霞光还亮。 窗外的防御带蓝光悠悠，像条温柔的河，护着岸边的万家灯火。
苏萤知道，战争或许还会留下痕迹，旧伤或许永远不会消失，但只要这盏灯还亮着，这个人还在身边，往后的日子，就一定能像桌上的面条一样，热腾腾、暖烘烘，带着化不开的甜。 回家了。
真好。
六楼的晨光总带着薄荷的清冽。
苏萤系着围裙煎蛋时，林舟正趴在书桌前，对着新稿纸发愁。
《教官的勋章》下册要写战后的十七小队，他咬着笔杆念叨：“小李该娶媳妇了，小陈得升副队长……”煎蛋的香气漫过来，他抬头看见苏萤把盘子往桌上一放，左手臂的护具早就摘了，动作却还带着点小心翼翼的稳。
“想什么呢？”她递过一杯温水，“赵鹏说今天队里加训，让你顺路送两盒绿豆糕。”
林舟接过水杯，指尖触到她手背上的浅疤——是教新队员拆驱逐枪时被零件划的，现在成了他眼里的勋章。“在想你的队员们，”他笑，“当年怕黑的小陈，现在敢带新人夜巡了；总忘开保险的小李，上个月拿了城防部的射击奖。”
苏萤的耳尖红了，转身往他包里塞绿豆糕：“还不是你写的书给他们鼓劲，说‘伤疤是成长的勋章’。”
十七小队的驻地总飘着汗水和机油味。
赵鹏正蹲在训练场边，给新队员演示驱逐枪的保养，手指在零件间灵活地翻飞。小陈举着记录本，笔尖在纸上飞快地划，她的发绳换成了苏萤送的萤火虫样式，是上个月苏萤回队里时给的。
“苏姐说，”小陈忽然抬头，“枪和人一样，得知道疼才好用。” 小李抱着箱新的感知仪跑过来，作战靴在地上蹭出灰痕：“赵队！林哥来了！”
林舟刚把绿豆糕放在值班室的桌上，就被小李拽着看他的新护腕——是用旧的作战服布料缝的，上面绣着只歪歪扭扭的萤火虫。“苏姐教我绣的，”小李挠着头笑，“说这样戴着手腕不疼。”
苏萤下午来队里时，正撞见新队员们围着赵鹏起哄。 “赵队，你跟张医生啥时候请我们喝喜酒啊？”最小的丫头举着训练用的木枪，枪杆上还缠着红绳，是她自己绑的。
赵鹏的脸唰地红了，抄起旁边的抹布就追：“小兔崽子，训练量没加够是吧！” 苏萤靠在门框上笑，后背的疤痕在午后的暖光里没那么明显了
。她看着小陈把掉在地上的绿豆糕捡起来，吹了吹灰塞进嘴里；看着小李笨手笨脚地帮新队员调整感知仪；看着赵鹏追累了，蹲在地上给大家讲当年王队带他们出任务的事，阳光落在他鬓角的白发上，像撒了把碎银。
傍晚回家的路上，林舟牵着苏萤的手，慢慢走在老城区的石板路上。
张奶奶家的猫趴在墙头上，懒洋洋地舔爪子，看见他们就“喵”了一声。小雅放学回来，背着新书包蹦蹦跳跳地跟在后面，嘴里数着今天认对了几种异兽的脚印。“苏姐姐，”她忽然停下，举着片银杏叶，“这个像不像你后背的疤？”
苏萤接过叶子，边缘的锯齿确实像疤痕的轮廓，她笑着揉了揉小雅的头发：“像，都很厉害。”
晚饭的餐桌上，林舟说起出版社要给《教官的勋章》拍短剧，问苏萤想让谁演她。
“让小陈试试吧，”苏萤夹了块排骨给他，“她现在站在队前讲话，比我当年稳多了。”林舟刚要开口，就被她按住手：“别写得太苦，多写点训练后的橘子糖，写我们在六楼阳台种的多肉。”
窗外的防御带蓝光柔和，十七小队驻地的号角声隐隐传来，是收队的信号。苏萤看着林舟低头写稿的侧脸，看着小雅趴在桌边画萤火虫，忽然觉得，所谓岁月静好，不过是有人在身边，有队可回，有日子可盼——像阳台上的月季，不慌不忙地，往春天里长。
老城区的腊梅树在四月开得正好，细碎的黄花缀满枝头，风一吹，香气能漫过半条街。
苏萤站在树旁的临时花架前，扯了扯身上的裙子——是林舟用她的旧作战服改的，藏青色的布料上，他亲手绣了圈萤火虫，翅膀上的细闪是用小雅攒的糖纸剪的。
“会不会太素了？”她转头问身后的小陈，姑娘正替她别上野菊花编的花环，耳尖红得像熟透的樱桃。
“苏姐穿啥都好看！”小陈的声音带着哭腔，手里的花环差点掉地上，“比城防部宣传画上的还好看！” 林舟从树后走出来时，苏萤的心跳漏了一拍。
他穿了件洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那串雾蚋翅膀串成的手链——是她当年在缓冲区捡的，被他磨了三年，终于穿成了串。
“紧张吗？”他走到她面前，指尖轻轻碰了碰她的花环，“张奶奶说，野菊花比玫瑰经冻，像咱们。” 苏萤没说话，只是伸手抚平他衬衫上的褶皱，那里还留着上次给新队员缝护腕时沾的线头。 婚礼的布置简单得不像话。
赵鹏找了块旧木板当礼台，上面铺着张奶奶织的蓝花布；小李把求婚时的萤火虫灯牌挂在腊梅树枝上，阳光透过翅膀，在地上投下星星点点的光斑；十七小队的队员们搬来自己的小马扎，排得整整齐齐，像在训练场列队。
“各就各位！”小雅举着林舟淘汰的旧手机，站在花架最高处，镜头对着礼台，“直播间的哥哥姐姐们看过来！苏姐姐和林哥哥要开始啦！”
手机屏幕上，粉丝的弹幕像潮水般涌来：
“终于等到了！”
“这腊梅树好眼熟，是书里写的那棵吗？”
张奶奶拄着拐杖走到礼台前，浑浊的眼睛在阳光下亮得很：“我这老婆子没读过多少书，就知道俩孩子不容易。当年王队还在时，总说苏萤是块好料，林舟是个实在人，现在看来，他没说错。”
她顿了顿，从兜里掏出个红布包，里面是枚磨得发亮的旧徽章，“这是王队的，今天让它当个见证。” 林舟接过徽章，别在苏萤的裙角，金属的凉意透过布料渗进来，像老朋友在轻轻碰她。
赵鹏清了清嗓子，开始主持仪式，声音比在训练场喊口号还抖：“那个……林舟，你给苏萤说点啥？”
林舟深吸一口气，握住苏萤的手。
她的指尖有点凉，掌心全是汗，左手上的银戒在阳光下闪着光，戒面的雾蚋翅膀化石被他摩挲了无数遍。
“我以前写过，最强大的异能是回家的笃定，”他的声音很轻，却透过小雅的手机传得很远，“但现在我知道，比那更强大的，是身边有你——有你在，哪都是家。” 苏萤的眼泪掉在他手背上，烫得他心头发紧。
“我以前总觉得，伤疤是负担，”她哽咽着，后背的疤痕在暖光里隐隐作痛，却奇异地踏实，“但遇见你，遇见十七小队，我才知道，这些疤是勋章，是让我能站在这里的底气。林舟，往后的日子，不管是训练还是柴米油盐，我都陪你。”
“好！”十七小队的队员们爆发出欢呼，小李吹起了用旧驱逐枪零件改的口琴，调子是苏萤教他的《缓冲区的风》；小陈把手里的野菊花往空中一撒，花瓣落在两人发间，像场温柔的雨。
小雅举着手机转圈，给直播间的粉丝看这热闹的场景：“你们看！赵队在擦眼泪！小李哥哥吹跑调啦！”
屏幕上的弹幕刷得更快了：
“呜呜呜好感动”
“这才是爱情啊”
“祝苏教官和林老师永远幸福”。
切蛋糕时，林舟故意把奶油抹在苏萤鼻尖上，换来她轻轻的一巴掌。
蛋糕是张奶奶亲手做的，上面没插蜡烛，插着两根缠着红绳的腊梅枝，是早上刚从树上折的。“甜吗？”他低头替她擦掉鼻尖的奶油，声音里全是笑意。
“甜。”苏萤咬了口蛋糕，山楂酱的酸混着奶油的甜，像极了他们走过的这些年。 婚礼结束时，夕阳把腊梅树的影子拉得很长。
十七小队的队员们起哄着要闹洞房，被张奶奶笑着赶走：“让俩孩子歇歇，明天还得给新队员上课呢！”
小雅抱着手机跑过来，献宝似的给他们看粉丝刷的礼物：“好多人送了虚拟萤火虫！说要照亮你们回家的路！”
林舟牵着苏萤的手往六楼走，晚风带着腊梅的香，吹得人心里发软。“累了吧？”他低头问，看见她鬓角的花环有点歪了。
“不累。”苏萤仰头看他，眼里的光比灯牌还亮，“就是觉得……像做梦。”
“不是梦。”林舟停下脚步，在她额头亲了下，“你看，这是咱们的家，那是咱们的队员，手机里还有好多人在祝福咱们。”他指了指六楼亮着的灯，“锅里还温着红糖馒头，是你爱吃的。” 苏萤笑了，握紧他的手往楼上走。
楼梯间的声控灯随着他们的脚步亮了又灭，映着两人交叠的影子。她知道，这场婚礼没有盛大的排场，却有着最珍贵的东西——身边的人，记挂的队，还有无数素未谋面的祝福。
就像林舟书里写的：“最好的婚礼，从不是红毯有多宽，是身边的人有多暖，回家的路有多亮。” 六楼的灯光在夜色里亮着，像枚稳稳的萤火虫，落在老城区的褶皱里，温暖而坚定。
防御带的蓝光渐渐成了淡青色，像层薄纱罩在城市边缘。
林舟站在城防书店的签售台后，笔尖在《战后纪》的扉页游走，书名旁边画着只蜷缩的幼兽——是他新写的故事，关于界缝闭合后，受伤的异兽与人类幼童互相取暖。
“林老师，”前排的读者举着书笑，“书里那个教幼兽认草药的女教官，是不是苏教官呀？” 林舟抬头，看见玻璃窗外，苏萤正站在公交站台等车，浅灰色的教学制服袖口挽着，露出左手臂淡淡的疤痕。
他笑了笑，在书页上添了只小小的萤火虫：“是，也不全是。”
苏萤的理论课总在下午两点开始。 阶梯教室的黑板上，她用白色粉笔勾勒着雾蚋的翅脉图，笔触比当年在训练场沙地上画的稳了许多。
“高阶雾蚋的翅脉有七道分叉，”她转过身，粉笔头在指尖转了个圈，“就像咱们的防御带，看似复杂，其实每道纹路都在护着里面的人。” 第一排的新学员举着手，眼里闪着好奇：“苏教官，您真的能靠气息认出五十米外的异兽吗？”
苏萤笑了，指尖轻轻敲了敲黑板：“不是靠异能，是靠疼。”她顿了顿，声音放轻，“被影蛛的粘液烫过，才记得那股腥甜；被蚀骨蚁爬过，才分得清它们信息素里的焦糊味。”教室里静悄悄的，只有窗外的风拂过梧桐叶的声。
放学铃响时，小雅背着初中的书包，往社区的方向走。 她的校服裙角沾着点草汁，是帮张奶奶给薄荷浇水时蹭的。
路过十七小队驻地，看见小李正教新队员拆驱逐枪，动作和当年苏萤教他的一模一样。“李哥！”她喊了声，从书包里掏出颗橘子糖，“苏姐姐说你上次考核又拿了第一。”
小李的耳尖红了，接过糖塞进嘴里：“替我谢谢苏姐……对了，林哥的新书到了，让你给苏姐捎一本。”
傍晚的六楼总飘着饭香。 林舟系着围裙炖鱼汤，苏萤坐在餐桌旁批改学员的作业，红笔在“蚀骨蚁信息素特征”那栏画了个圈——这届学员总把“甜腥”写成“腥甜”，像极了当年的小陈。
“明天我想去趟训练场，”她忽然说，“赵鹏说新做的感知仪灵敏度太高，想让我去校准下参数。” 林舟从厨房探出头，手里还拿着汤勺：“别累着，你的腰不能久站。”
他把盛好的鱼汤端过来，上面漂着片薄荷叶，“我跟你一起去，顺便给赵鹏他们送点新烤的饼干。” 书架上的书越来越多，从《界缝之上》到《教官的勋章》，再到新出的《战后纪》，每本的扉页都有苏萤的批注。
小雅的奖状贴在旁边，从“小学作文一等奖”到“初中生物竞赛优秀奖”，边角被林舟用透明胶带仔细粘好。
某个周末，十七小队的老队员们来了。 赵鹏抱着个大西瓜，肚子比当年圆了些，身边站着穿白大褂的张医生，手里提着给苏萤的理疗贴；小陈剪了短发，英姿飒爽，说刚升了副队长；小李还是爱脸红，却能熟练地给小雅讲物理题，讲着讲着就拐到“驱逐枪的弹道原理”上。
院子里的月季开得正盛，是苏萤从首都带回来的“萤火”品种，花瓣边缘在夕阳下泛着微光。
林舟搬来小马扎，苏萤给大家倒薄荷茶，小雅和新队员家的孩子追着张奶奶家的猫跑，笑声惊飞了枝头的麻雀。 “城防部说，”赵鹏啃着西瓜，含糊道，“明年可能要拆部分防御带，让草木长过去。”
苏萤的手顿了顿，看向远处淡青色的光带。那里曾是她和队友们用血肉守住的线，如今终于要变回普通的风景。“好啊，”她笑了，眼里的光比月季还亮，“到时候种点薄荷，让孩子们知道，界缝那边的风，也能带着清香味。”
林舟看着她的侧脸，忽然想起《战后纪》的最后一句：“所谓胜利，不是赶尽杀绝，是伤痕累累的双方，终于学会在同一片阳光下，慢慢呼吸。” 晚风穿过院子，带着月季和薄荷的香，吹过满架的书，吹过黑板上的翅脉图，吹过每个人脸上的笑意。大战后的日子，就像这杯温着的薄荷茶，清清淡淡，却余味悠长。
