清晨的阳光刚漫过六楼窗台，林舟就被笔尖划过纸张的沙沙声惊醒。
苏萤坐在书桌旁，借着晨光批改新学员的作业。她的左肘搭在软垫上，红笔在 “影蛛螯肢关节特征” 那行字旁边画了个小小的笑脸，旁边批注：“记得摸过的疼，就不会写错啦。” 林舟悄悄起身，给她的保温杯续满热水，杯壁上印着的萤火虫图案被水汽氤氲得模糊。
“醒了？” 苏萤回头，眼里带着刚从文字里抽离的温柔，“赵鹏刚才打电话，说小陈带队巡逻时，在防护林捡到窝雪蚋的卵，想让你去拍张照，说是新书里正好能用上。”
林舟揉着眼睛笑：“这是把我当专职摄影师了？” 他拿起相机挂在脖子上，镜头不经意扫过书桌 —— 苏萤的教案本里夹着片干枯的腊梅花，是婚礼那天从树上摘的，花瓣边缘还留着淡淡的香。
社区书店的玻璃门被推开时，风铃叮当作响。
林舟刚把新书摆上书架，就看见小雅背着初中书包跑进来，手里举着张试卷：“林哥！我生物考了 92 分！老师说我画的雾蚋标本图比教材还清楚！” 她的马尾辫扫过书架，带落几片书签，上面印着《战后纪》里的句子：“最好的标本，是活着的风。”
林舟接过试卷，指尖触到纸页上的折痕 —— 是小雅反复翻看的痕迹。他从柜台下拿出个新的标本盒：“张奶奶说你想要这个，里面垫了薄荷叶子，标本不容易坏。” 小雅的眼睛亮起来，像当年举着放大镜看月季新芽的模样。
午后的理论课教室，苏萤正用投影仪展示蚀骨蚁的信息素图谱。
“注意看这里，” 她指着图谱上的波峰，“受伤的蚀骨蚁，信息素会带着颤音，像人疼时的抽气声。” 后排传来倒吸气的声音，是新学员们想起了课本里的描述。苏萤忽然笑了，从口袋里掏出颗橘子糖：“别怕，知道疼，才会躲得更巧。”
下课铃响时，赵鹏站在教室门口，手里提着个网兜，里面装着刚从训练场摘的野草莓。“苏姐，” 他把网兜往桌上一放，耳尖有点红，“张医生说…… 说想跟你学学认草药，她总分不清薄荷和艾草。”
苏萤挑了颗最红的野草莓递给他：“让她明天来家里，我泡薄荷茶给她喝，喝着喝着就认得了。” 赵鹏的脸更红了，转身时差点撞到门框，像当年第一次被王队表扬时的样子。
傍晚的十七小队驻地，炊烟混着训练的汗水味漫出来。
小李蹲在灶台前，往锅里撒着野菜，蒸汽模糊了他手臂上的疤痕 —— 是被影蛛丝烫伤的，现在成了新队员眼里的勋章。“苏姐说这个季节的荠菜最鲜，” 他搅着锅里的汤，“林哥快来尝尝，我特意多放了点薄荷，解腻。”
林舟举着相机，镜头对着灶台边忙碌的身影：赵鹏正教新队员系作战靴的鞋带，手法和苏萤当年教他的一模一样；小陈蹲在地上，给新队员看她的旧感知仪，屏幕上还留着盛京大战时的轨迹图。
苏萤站在院门口，看着这一切，忽然觉得后背的疤痕也在微微发烫，不是疼，是暖。她往林舟身边靠了靠，闻到他身上的墨香混着野草莓的甜，像战后每个安稳的黄昏。
“该回家给张奶奶送草莓了。” 林舟放下相机，牵起她的手。
夕阳把两人的影子拉得很长，穿过训练场的沙粒，掠过社区书店的风铃，落在六楼阳台的薄荷丛里。晚风拂过，带来远处防御带淡青色的光，和家家户户窗里透出的灯火，像首写不完的诗，温柔地，铺在他们走过的路上。
清晨六点，社区广播突然响起刺耳的预警声，不是熟悉的防御带警报，而是新闻插播的急促旋律。林舟手一抖，相机镜头差点从三脚架上滑落 —— 他正对着窗台的薄荷拍摄，准备用作新书《战后纪》的扉页插图。
“紧急插播：北非第三防御带监测到异常能量波动，疑似高阶沙蝎突破警戒，目前猎队已紧急驰援……” 广播里的男声带着电流杂音，苏萤正系围裙的手猛地收紧，左手腕的旧伤在阴雨天本就发僵，此刻更是隐隐作痛。
“北非？” 她转身时，额头差点撞上厨房门框，“去年资料里说沙蝎的休眠期至少还有五年。” 林舟伸手扶住她，指尖触到她发凉的皮肤，收音机里的新闻已经切换到本地频道：“城东防护林发现变异雪蚋，翅展较常规个体扩大 30%，城防部提醒市民避免晨练……”
“我去队里看看。” 苏萤解下围裙就往门口走，作战靴的鞋带还没系好。林舟拽住她的手腕，力道不轻：“今天理论课不是排了新学员的考核？赵鹏他们能处理。” 他的眉头拧成疙瘩，视线落在她后腰 —— 那里的疤痕在阴雨天总会泛红，昨晚她翻身时的闷哼他听得一清二楚。
苏萤猛地抽回手，作战服的拉链蹭到下巴：“赵鹏刚接手西区巡逻，新队员连雪蚋的信息素都认不全！” 她的声音拔高半分，眼角的细纹在晨光里格外清晰，“你总说我该歇着，可队员们现在需要人带 ——”
“我是怕你疼！” 林舟的声音也硬起来，相机从手中滑落，磕在地板上发出闷响，镜头盖弹开一道裂痕。他看着苏萤瞬间煞白的脸，忽然意识到自己吼得太凶，喉结滚了滚，却没再说软话。
苏萤攥紧作战服的袖口，转身摔门而去。楼道里的声控灯被震亮，照亮她下楼时踉跄的脚步 —— 左膝的旧伤在急走时传来钝痛，是当年被影蛛尾刺划伤的地方。
社区书店的风铃在九点响起时，林舟还坐在地板上发呆。相机镜头的裂痕像道狰狞的疤，他伸手想去擦，指尖却在半空中停住。书架第三层，《界缝之上》的精装版旁摆着张十七小队的合影，苏萤站在中间，左手臂还缠着护具，却笑得比阳光还亮。
“林哥？” 小雅背着书包站在门口，校服领口别着新的校徽，“苏姐姐没跟你一起来？赵鹏哥说今天队里加餐，让我来叫你们。” 她的目光扫过地上的相机，又看看林舟发红的眼眶，忽然从书包里掏出颗橘子糖，“张奶奶说，吵架了吃颗糖就不苦了。”
林舟捏着糖纸笑出声，糖纸的响声让他想起三年前在盛京医院，苏萤发烧时攥着他的手，糖纸在掌心揉出的褶皱。他把相机塞进背包：“走，去队里。”
十七小队的训练场正飘着麦香。小李蹲在灶台前翻烤全麦饼，面粉沾得满脸都是，新队员们围着他起哄，被小陈用训练棍敲了敲后背：“笑什么？苏姐说过，能把饼烤得外焦里嫩，才懂火候的分寸，跟用驱逐枪一个道理。”
赵鹏蹲在沙盘旁，用树枝勾勒着城东防护林的巡逻路线，听见脚步声抬头：“来了？刚新闻说……” 他的话卡在喉咙里，看着林舟空荡荡的身边，又看看他背包里露出的相机裂痕，识趣地闭了嘴。
“苏姐呢？” 小陈端着碗野菜汤走过来，汤里飘着几片薄荷，是她特意从张奶奶家摘的。
林舟没接汤碗：“她…… 先去处理点事。” 他蹲在沙盘边，指尖无意识地划过代表影蛛巢穴的红圈，忽然听见广播里的新闻换了内容：“亚洲东部防御带启动新感知网络，可提前 72 小时预警低阶异兽迁徙，专家称这标志着战后重建进入新阶段……”
“这破网络，” 小李把烤好的饼往桌上一摔，饼屑溅了满地，“上个月还误报三次，害得我们在暴雨里蹲了整夜！” 他的右臂肌肉紧绷，那里有块淡粉色的疤 —— 是误报那次被防御带的电流灼伤的。
小陈瞪了他一眼：“总比当年王队在时强，那时候连个正经预警都没有。” 她的声音低下去，往汤里多加了片薄荷，“苏姐说，进步都是一点点攒的，跟我们练枪一样。”
林舟的心像被什么东西揪了下。他掏出手机想给苏萤发消息，却在点开对话框时看见她十分钟前发来的定位 —— 城东防护林三号监测点，旁边附着张照片：雪蚋的卵鞘上爬着只通体翠绿的幼虫，是从未见过的变异品种。
“我去趟监测点。” 他抓起背包就走，赵鹏在身后喊：“带上驱逐枪！新闻说那片有变异个体！”
防护林的空气带着腐叶的腥气。林舟沿着监测点的红绳标记往前走，听见苏萤的声音在林间回荡，不是训斥，是带着笑意的：“别怕，它的颚还没硬化，像你第一次握枪时的手，抖得厉害。”
他拨开最后丛灌木，看见苏萤蹲在树根前，左肘撑在膝盖上，指尖离那只变异幼虫只有半寸。她的护肘歪在一边，露出下面泛着红的旧伤，是当年被蚀骨蚁啃咬的痕迹。
“你怎么来了？” 苏萤抬头，眼里的惊讶很快变成戒备，“这里不安全，新队员……”
“新队员有小陈带着，” 林舟的声音发哑，蹲下来替她戴好护肘，“新闻说这是变异品种，有剧毒。” 他的指尖触到她肘弯的疤痕，那里的皮肤比别处凉，“跟我回家。”
苏萤猛地抽回手：“我得采集样本，这对新学员的教材很重要 ——”
“重要到不要命？” 林舟的声音陡然拔高，指着她的后腰，“昨天夜里你翻身时疼得哼出声，当我没听见？赵鹏说你上周在教室差点晕倒，硬撑着给学员讲完课！” 他抓起她的手腕往监测点外拖，“你总说我不懂你们感知员的责任，可你懂不懂…… 我怕再失去你？”
苏萤的脚步顿住，后背撞上棵老槐树，树皮的粗糙硌得疤痕发疼。她看着林舟发红的眼眶，忽然想起婚礼那天，他也是这样红着眼眶，说 “往后的风雨我替你挡”。
“对不起。” 她的声音轻得像落叶，“刚才不该冲你发脾气。” 她从口袋里掏出个玻璃管，里面装着只雪蚋卵，“其实…… 是想给你做标本，你新书里缺这个。”
林舟的喉结滚了滚，把她揽进怀里，避开她后背的疤痕：“傻子。” 他的指尖在她发间蹭到片槐树叶，是刚才争执时沾上的，“样本让小陈处理，她现在的感知力比你稳。我们回家，我给你烤你爱吃的红糖馒头。”
远处的广播飘来最新新闻：“全球界缝能量指数连续三月稳定在安全值，联合国宣布启动‘绿带计划’，将在防御带外侧种植抗辐射植被……” 风吹过树梢，带着远处训练场的麦香，还有苏萤发间的薄荷味。
“对了，” 苏萤忽然笑出声，从他怀里抬头，“相机怎么回事？我看见裂痕了。”
林舟挠挠头：“回去给它换个镜头，顺便…… 给你也换个新护肘，张奶奶说城西的老裁缝会在里面缝薄荷衬里。”
夕阳西斜时，两人并肩往回走，影子被拉得很长，交叠在监测点的红绳上。十七小队的炊烟在远处升起，混着广播里主持人温和的声音：“…… 战后的世界就像初春的嫩芽，带着伤痕，却在努力生长。今晚到明天，晴，适合播种。”
小李举着烤饼在驻地门口张望，看见两个交握的身影时，捅了捅小陈的胳膊：“看，我说吧，苏姐跟林哥，就像咱们的训练棍，看着硬，其实弯一下更结实。” 小陈没理他，却往汤锅里多加了两碗水，碗边摆着两双筷子，筷子上缠着新削的薄荷枝。
沙盘旁的收音机还在响，播报着各地的消息：北美防御带的孩子们在新种的苹果树下野餐，南美猎队缴获了第一只变异异兽的角，非洲的医生正在教村民识别可食用的沙漠植物。赵鹏用树枝在沙盘边缘画了个小小的绿芽，旁边标着：明天，种薄荷。
林舟把苏萤的手揣进自己兜里，掌心的温度熨贴着她微凉的指尖。他知道，世界的伤痕不会一夜消失，就像她后背的疤痕永远褪不去，但只要身边的人还在，炊烟还在，那些新闻里的希望，就会像薄荷的根，悄悄扎进每寸土壤里，等着下一个春天。
城防部的卡车碾过防护林的碎石路时，赵鹏正蹲在新翻的土地上，用手指捻起一撮黑土。土粒里混着细碎的金属光泽，是防御带能量辐射残留的痕迹 ——“绿带计划” 分配给十七小队的任务，就是在这片土地上种下第一批抗辐射苜蓿。
“苏姐说这草能吸辐射，” 小李扛着锄头路过，裤脚沾着的泥浆甩了赵鹏一脸，“等长起来，咱们就能在这儿种西瓜了，像张奶奶家后院那样甜。” 他的右臂疤痕在阳光下泛着浅粉，是上次被防御带电流灼伤的地方，此刻正随着挥锄的动作微微发紧。
小陈抱着幼苗箱跟在后面，箱里的苜蓿苗蔫头耷脑，叶子边缘泛着诡异的焦黑。“不对劲，” 她蹲下来拨开最底层的幼苗，根须上缠着银白色的细丝，像极了影蛛吐的丝，却更细韧，“这丝…… 好像会动。”
广播里的早间新闻突然插播快讯：“欧洲中部绿带种植区出现异常，抗辐射植被大面积枯萎，根部检测到未知生物活动痕迹……” 小李的锄头顿在半空，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的阴影，像当年影蛛巢穴里的光斑。
“别慌。” 苏萤的声音从卡车后传来，她穿着件旧的作训服，左肘套着林舟新做的护具，衬里缝着薄荷垫，是张奶奶亲手纳的。她蹲下来捏起那丝银线，指尖刚触到就猛地缩回 —— 丝线上带着微弱的电流，像被蛰了下，旧伤处瞬间泛起麻意。
“是蚀骨蚁的分泌物。” 她的声音发沉，从口袋里掏出透明袋小心翼翼装起样本，“但比普通的更韧，导电性也强，说明……”
“说明它们进化了？” 小陈的脸唰地白了，手里的幼苗箱差点脱手。三年前她被蚀骨蚁啃过的小腿突然发痒，那道疤痕至今还像条暗红的蛇，盘在皮肤下。
苏萤没回答，只是抬头望向防护林深处。晨雾还没散尽，远处的监测塔闪着微弱的红光，像只警惕的眼睛。她摸出手机想给林舟发消息，却看见他五分钟前发来的照片：六楼窗台上的薄荷抽出了新芽，芽尖顶着颗晶莹的露珠，配文 “等你回来喝新茶”。
林舟赶到时，正撞见苏萤弯腰检查幼苗。她的后腰微微弓着，护腰的松紧带勒出明显的痕迹，是昨晚给新学员改教案时久坐留下的。“赵鹏说你们发现了异常？” 他举着相机对准那撮银线，镜头盖还留着上次的裂痕，却不影响成像的清晰。
“你怎么来了？” 苏萤直起身时踉跄了下，被林舟稳稳扶住。他掌心的温度透过作训服传来，烫得她旧伤处一阵发暖。
“社区广播说绿带计划出了岔子，” 林舟的指尖拂过她沾着泥土的手背，“来给我的新书拍点素材，顺便…… 看看你。” 他故意把 “看你” 两个字说得很轻，像怕惊扰了什么。
十七小队的午餐在临时搭的灶台前解决。小李烤的全麦饼里掺了苜蓿粉，嚼起来带着点涩，新队员们皱着眉吞咽，被小陈敲了敲饭盒：“苏姐说过，吃得了苦草，才扛得住枪子。” 她往苏萤碗里多加了块腌萝卜，“张奶奶腌的，说能败火。”
广播里的新闻换了调子，主持人的声音带着刻意的轻松：“…… 全球抗辐射植被种植进展顺利，个别区域出现的小范围异常已得到控制，请市民不必恐慌。” 赵鹏猛地把饼攥碎了，碎屑从指缝漏下来：“控制个屁，上周三队的人在北边发现整片苜蓿枯死，根都被啃成了丝！”
苏萤的筷子顿在半空。她想起王队牺牲前说的话：“异兽最狡猾的不是攻击，是藏在暗处观察，等你放松警惕时再下嘴。” 她把样本袋塞进林舟的相机包，“你帮我送回实验室，我带队员再往深处探探。”
“我跟你去。” 林舟的声音不容置疑，镜头对准她发白的脸，“相机能夜视，比你们的感知仪还灵敏。”
防护林深处的空气越来越闷。腐叶底下传来细微的沙沙声，像无数只脚在爬。苏萤突然停住脚步，左手按住后腰的旧伤 —— 那里的疤痕在能量波动时会发烫，此刻正像块烙铁，灼得她直喘粗气。“在这里。” 她蹲下来拨开厚厚的落叶，露出片巴掌大的空地，地上的苜蓿苗全倒了，根部缠着层银白色的网，网眼里爬着米粒大的虫豸，通体透明，正啃噬着草根。
“是蚀骨蚁的幼体。” 林舟的相机快门连响，“但体型比资料里的小一半，还会织网。”
苏萤的指尖刚触到网丝，就被林舟一把拽开：“小心！” 他自己的指腹蹭到丝线上，瞬间泛起片红疹，“有毒。”
“这才是真正的异常。” 苏萤的声音发颤，不是因为怕，是因为兴奋，“它们在改变习性，适应辐射环境，这意味着……”
“意味着成虫可能已经变异。” 林舟替她把散落的头发别到耳后，动作自然得像做过千百遍，“跟我回去，让专业的来处理。” 他没再用命令的语气，只是眼里的担忧像潮水，漫得很高。
苏萤看着他泛红的指腹，突然笑了：“好。”
两人往回走时，影子在地上紧紧挨着。林舟突然开口：“上次吵架，是我不好，不该吼你。”
“是我太犟。” 苏萤踢着路边的小石子，“总以为自己还能像年轻时那样拼，忘了你会担心。” 她的指尖轻轻碰了碰他的手背，“你的相机，我赔你个新镜头。”
“不用，” 林舟握紧她的手，“有裂痕才像我们的日子，磕磕绊绊，却越来越近。”
傍晚的六楼飘着艾草味。张奶奶坐在沙发上，手里拿着块棉布，正给小雅缝生理期用的暖水袋套。小雅趴在苏萤腿上，脸埋在她的围裙里，声音闷闷的：“肚子好疼，明天不想上学了。”
“我像你这么大时，” 苏萤轻轻揉着她的小腹，动作和当年王队安慰她时一模一样，“在缓冲区巡逻时来这个，疼得直冒冷汗，还得硬撑着认异兽脚印。” 她从抽屉里拿出个布包，里面是林舟笨拙缝制的暖水袋，塞着晒干的艾草，“张奶奶说这个管用。”
林舟端着红糖姜茶进来时，正撞见这一幕。小雅的校服裙摆在沙发上铺开，像只收拢的蝴蝶，苏萤的侧脸在暖光里格外柔和，左手臂的护具滑到肘部，露出那道被影蛛划伤的疤痕，却不再狰狞。他悄悄退出去，把空间留给她们，转身去厨房给苏萤热贴膏 —— 医生说她的旧伤在阴雨天需要持续保暖。
夜里的社区广播突然响起紧急警报，不是熟悉的频率，而是最高级别的红色预警。苏萤和林舟同时从床上弹起来，跑到窗边看见防御带的蓝光瞬间转成刺目的红，像条燃烧的河。
“紧急插播：城东防护林监测到大规模能量爆发，疑似高阶变异蚀骨蚁集群突破绿带，猎队已全线驰援，市民请立即前往地下掩体……”
十七小队的紧急集合哨声刺破夜空。赵鹏的声音在对讲机里炸响：“苏姐！我们在三号监测点被蚁群包围了，它们的丝能导电，驱逐枪没用 ——”
“我们马上到！” 苏萤抓起作战服就往身上套，林舟已经把她的护腰系好，手里还拿着那把改装过的驱逐枪 —— 是他请赵鹏特意调低威力的，既能防身，又不会伤到她的旧伤。
“我跟你去。” 他把相机塞进背包，镜头对准窗外的红光，“相机能记录蚁群的行动轨迹，或许有用。”
苏萤看着他眼里的坚定，突然踮起脚亲了亲他的下巴：“小心点。”
楼道里的声控灯随着他们的脚步亮了又灭。小雅打开门探出头，手里攥着个萤火虫布偶：“苏姐姐，林哥哥，这个给你们，会发光。” 她的校服裙上还沾着艾草灰，显然是被警报惊醒的。
“等我们回来。” 苏萤揉了揉她的头发，把暖水袋塞进她怀里，“乖乖跟张奶奶去掩体。”
越野车碾过空旷的街道时，广播里的新闻还在持续播报：“全球多地绿带种植区同时爆发变异虫灾，联合国紧急启动‘蜂鸟计划’，呼吁所有退役感知员归队……” 林舟突然握紧苏萤的手，她的指尖冰凉，却用力回握。
“你说，” 苏萤望着窗外飞逝的路灯，“这些变异的蚀骨蚁，会不会是……”
“是新战争的信号。” 林舟接过她的话，相机在副驾座上颠簸，镜头里的红光越来越近，“但这次，我们有绿带，有彼此，还有十七小队。”
车窗外的防护林越来越近，隐约能看见赵鹏他们点燃的信号弹，在夜空中炸开朵橙红的花。苏萤摸出那袋银线样本，在车灯下泛着诡异的光。她知道，平静的日子或许真的要结束了，但只要身边的人还在，手里的枪还热，那些刚种下的苜蓿芽，就一定能在硝烟里，开出新的希望。
就像林舟在《战后纪》里写的：“所谓和平，从不是永远的安稳，是伤痕累累的人们，依然愿意种下下一季的种子。”
此刻，六楼窗台上的薄荷还在静静生长，新芽顶着月光，像颗倔强的星。
防御带的蓝光在凌晨三点骤变，不是往常的淡青，是渗着紫的暗蓝。林舟被苏萤的惊坐声吵醒时，收音机正发出刺啦的电流声，随后是播音员急促的播报：“紧急通报，东欧裂缝群同时爆发能量冲击，高阶异兽突破第七防线，猎队主力已全线驰援，各驻地进入一级戒备……”
苏萤的手在黑暗中摸索到作战服，金属拉链碰撞的声响格外刺耳。“我去队里。” 她的声音带着刚睡醒的沙哑，左肘在起身时撞到床头柜，疼得倒抽冷气 —— 那里的旧伤在阴雨天总像被冰锥扎着。
林舟打开床头灯，看见她后腰的睡衣被冷汗洇出深色的印子。“命令还没到。” 他拽住她的手腕，掌心触到她脉搏的狂跳，“你忘了医生说的？你的感知力在强能量场里会反噬，上次在盛京……”
“那是以前！” 苏萤猛地抽回手，作战服的袖口扫过台灯，灯罩晃得厉害，“十七小队需要我！赵鹏他们对付低阶异兽还行，高阶的……”
“所以才让你们留守！” 林舟的声音撞在墙上，弹回来砸得人耳朵疼。他指着窗外泛紫的防御带，“新闻刚说主力都去了东欧，咱们这儿是后方，守住社区比什么都重要！”
苏萤的脸瞬间煞白，抓起作战靴往脚上套，鞋带系得死紧，勒得脚踝发红。“你不懂，” 她的声音发颤，却带着决绝，“当年王队就是这么把我们留在后方，自己……” 话没说完就被自己噎住，抓起感知仪摔门而去。
楼道里的声控灯亮了又灭，照亮她下楼时踉跄的脚步。林舟站在窗边，看着她的身影消失在社区拐角，手里攥着她忘带的护肘，上面还留着她体温的余温。书桌上，《战后纪》的手稿被风吹得哗哗响，最后一页写着：“真正的防线，是知道何时该退，何时该守。”
十七小队的驻地在五点亮起了全部灯火。
赵鹏把沙盘里的东欧地图圈上红笔，新队员们围着他，脸上还带着稚气的慌张。“苏姐来了！” 小陈的喊声刚落，苏萤就撞开了门，作战服的肩膀沾着晨露，感知仪屏幕上的绿线乱成一团。
“把社区防御网的参数调出来，” 她的声音比平时冷了三度，指尖在控制台上飞快跳跃，“通知各监测点，每半小时汇报一次能量读数，发现异常立刻鸣笛 —— 不是训练哨，是实战警报。”
小李举着刚煮好的姜汤进来，被她挥手打翻在地上，搪瓷碗在水泥地砸出的裂痕，像条狰狞的疤。“现在不是喝姜汤的时候！” 苏萤的视线扫过队员们发白的脸，“你们忘了考核时说的？后方失守，前线就是孤军！”
上午九点，社区广播开始循环播报前线战况。
“东欧猎队在喀尔巴阡山脉遭遇高阶晶簇兽，防御带能量损耗 30%……”“北非防御带出现异动，疑似沙蝎群迁徙……”“亚洲东部启动物资调配预案，十七小队等驻地方队原地待命，负责后方安保及伤员转运。”
苏萤捏着感知仪的指节泛白，指腹把 “原地待命” 四个字蹭得模糊。赵鹏递过来块压缩饼干，是她以前总塞给新队员的那种：“苏姐，林哥刚才来电话，说小雅学校停课了，他接去张奶奶家了。”
“知道了。” 苏萤的声音没起伏，却在转身时，后腰撞到了控制台的棱角，疼得她闷哼出声。小陈眼尖，看见她作战服后腰的位置渗出深色的印子，是旧伤被撞破了。
社区书店的玻璃门在中午被风吹得吱呀响。
林舟把书架上的《界缝之上》挪到最底层，腾出位置放社区发的应急灯。小雅蹲在地上，把橘子糖装进防水袋里，嘴里念叨着：“张奶奶说这个能补充能量，苏姐姐他们出任务总带着。” 她的校服裙角沾着泥土，是帮张奶奶加固菜棚时蹭的。
收音机里的新闻换了播音员，声音带着哭腔：“…… 猎队第三分队在突围时失联，队长最后的通讯说，‘守住防线，别让它们过去’……” 林舟的手顿了顿，应急灯的包装纸被他捏出褶皱，像苏萤皱眉时额头的纹路。
“林哥，苏姐姐会不会有事？” 小雅的声音带着哭腔，手里的糖袋撒了一地，橘色的糖块滚得到处都是，像颗颗破碎的小太阳。
林舟蹲下来，捡起糖块塞进她手心：“不会的，你苏姐姐是最好的教官，她知道怎么保护自己，还有队友。” 他望着社区拐角的方向，那里不时传来警报声，却始终没看见熟悉的身影。
傍晚的雨来得又急又猛。
苏萤站在监测点的屋檐下，看着雨水在防御带上砸出的水花，泛紫的光被折射成诡异的碎片。感知仪突然发出尖锐的鸣叫，屏幕上的绿线直刺顶端 —— 城西监测点出现强能量反应，不是已知的任何异兽。
“我去看看。” 她抓起驱逐枪就冲进雨里，赵鹏在身后喊：“等支援！参数不对！”
雨幕里，她的左膝旧伤突然发难，疼得她跪倒在泥地里。抬头时，看见林舟举着伞跑过来，相机在胸前晃得厉害，镜头上沾着的雨水像层泪膜。“你怎么来了？” 她的声音被雨声砸得七零八落。
“社区广播说城西有异动，” 他把伞往她这边倾斜，自己半边肩膀湿透了，“赵鹏说你没带护膝。” 他蹲下来，把她的裤腿卷到膝盖，旧伤处的皮肤泛着不正常的青紫色，是雨水浸透后的反应。
“别碰！” 苏萤想推开他，却被他按住膝盖，掌心的温度透过湿冷的布料渗进来。“疼就说疼，” 林舟的声音比雨声还低，“你总以为自己是铁打的，可我记得你每次阴雨天都要揉膝盖，记得你后背的疤痕遇水会发炎，记得你……”
“我是队长。” 苏萤的声音软了下来，雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。
“你也是我妻子。” 林舟把她拽进怀里，伞骨在两人头顶发出不堪重负的咯吱声，“留守不是退缩，是把后方变成铜墙铁壁，让前线的人知道，家里有人等他们。” 他从怀里掏出个油纸包，里面是红糖馒头，被雨水泡得发软，“你忘带的早饭。”
十七小队的队员们举着灯站在雨里，小陈手里捧着个保温桶，姜汤的热气混着雨声漫过来。“苏姐，” 小李的声音带着哭腔，“监测点的异常是场虚惊，是防御带能量过载的误报。”
苏萤看着队员们被雨水浇透的脸，忽然笑了，把馒头掰成小块分给大家：“赵鹏，把应急物资清单再核对一遍；小陈，教新队员怎么用社区的医疗站；小李…… 去把摔碎的碗扫了，明天我教你烤红糖馒头。”
雨停时，社区广播换了晚间新闻，声音温和了许多：“…… 后方志愿者正在组建物资转运队，十七小队协助社区搭建临时避难所…… 有位叫‘萤’的读者给前线写了封信，说‘我们在后方种了薄荷，等你们回来泡茶’……”
林舟扶着苏萤往家走，她的左肘搭在他肩上，护膝里的薄荷衬垫被雨水泡得发胀，散着清冽的香。六楼的窗台亮着灯，是张奶奶替他们开的，窗台上的薄荷被风吹得摇晃，却始终没倒下。
“明天我教你调防御网的参数，” 苏萤的声音带着疲惫的哑，“你写的书里，不是想知道感知员怎么在后方监测能量场吗？”
林舟握紧她的手，掌心的汗混着雨水，却比任何时候都踏实。“好，” 他说，“再教我认变异雪蚋的卵，新书里正好缺个章节，叫《留守的烟火》。”
远处的防御带依旧泛着紫光，却在夜色里透出温暖的轮廓。十七小队的驻地还亮着灯，新队员们在小陈的指导下折叠应急帐篷，小李蹲在灶台前，笨拙地揉着面团，蒸汽里飘着红糖的甜香。
战争还在继续，前线的炮火声隔着遥远的距离传来，像闷在云层里的雷。但只要这六楼的灯还亮着，驻地的炊烟还在升起，社区的广播里还能听见 “后方平安” 的播报，这烟火气就能撑着所有人，等雨过天晴的那天。就像苏萤常说的：“再猛的异兽，也怕人间的烟火。”
