晨雾还没散时，六楼的厨房已经飘起了粥香。
林舟把砂锅从火上挪开，掀开盖子的瞬间，白汽裹着山药的甜漫出来。他往粥里撒了把枸杞，动作熟稔得像做了千百遍 —— 苏萤的左肘旧伤在换季时总发僵，山药粥最能养着。窗台的薄荷被晨露打湿，叶片上的水珠滚落到《战后纪》的手稿上，晕开一小片墨迹，像只小小的萤火虫。
“醒了？” 林舟回头时，苏萤正站在厨房门口，身上套着他的旧毛衣，袖口盖住了半只手。她的头发还没梳，额前的碎发沾着水汽，后腰的护具被毛衣遮得刚好，只剩搭扣的边角露在外面。
“听见砂锅响了。” 苏萤走过来，从背后环住他的腰，脸颊贴在他后背的旧伤处 —— 那里的皮肤在阴雨天会发烫，是当年替她挡落石时留下的。“今天队里要带新队员去防护林巡逻，我得早点去。”
林舟转过身，替她把毛衣领口理好，指尖触到她颈间的银链，吊坠是那枚萤火虫戒指，被体温焐得温热。“粥里放了蜜枣，” 他舀起一勺吹凉了递到她嘴边，“张奶奶说这几天社区的感知仪读数稳了，东欧那边的新闻也缓和了些。”
苏萤含着粥笑，眼里的光比砂锅的白汽还暖。她忽然想起上周暴雨夜，他蹲在地上给她揉膝盖，掌心的温度透过湿透的作战裤渗进来，比任何护膝都管用。那时她就知道，有些温柔不是轰轰烈烈，是藏在粥碗里的蜜枣，是揉膝盖时恰到好处的力道。
十七小队的训练场在秋日的阳光下泛着金光。
赵鹏正教新队员们叠防雨布，手法是苏萤当年教的 “三折两压”，边角要比驱逐枪的准星还齐整。“苏姐！林哥！” 小李举着个铁皮盒跑过来，里面装着他腌的野蒜，“昨天巡逻时挖的，林哥书里不是写过‘战后的滋味里，该有点土腥气’？”
苏萤接过铁皮盒时，指尖碰到盒盖上的刻痕 —— 是只歪歪扭扭的萤火虫，和当年小李第一次送她的木牌上的图案如出一辙。“进步了，” 她笑着往嘴里放了瓣野蒜，辛辣味里带着点甜，“比去年腌的少放了半勺盐。”
林舟举着相机拍训练场景，镜头里的苏萤正教新队员辨认薄荷和艾草，指尖划过草叶的动作轻柔得像在抚摸感知仪的屏幕。“苏姐现在教人的样子，” 小陈凑到他身边小声说，“跟当年王队教我们时一模一样，就是…… 更爱笑了。”
相机快门轻响，定格下苏萤回头时的笑容。阳光落在她左手臂的疤痕上，那里的皮肤已经和周围融为一体，像幅被岁月磨软了的画。林舟忽然觉得，新书的后记该加一句：“所谓痊愈，不是疤痕消失，是它终于成了身体的一部分，带着暖意跳动。”
社区书店的午后总带着旧书的沉香。
林舟趴在柜台上改稿，苏萤坐在对面的藤椅上，给十七小队的应急手册补写注释。“高阶雾蚋的翅脉图要画得再细些，” 她笔尖顿了顿，“新队员里有个近视的丫头，上次把第七道分叉看成第六道了。”
林舟抬头时，看见阳光透过玻璃窗，在她发间织成金色的网。她的护肘放在手边，是他前几天找社区银匠打的新款式，银片内侧刻着 “舟” 字，贴在皮肤上带着点温凉。“下午去趟老城区？” 他忽然说，“张奶奶说那家糖糕铺重新开张了，加了薄荷馅。”
苏萤的笔尖在纸上戳出个小洞，耳尖红得像被阳光晒透的野草莓。她想起求婚那天，他也是这样突然提起糖糕，口袋里却藏着粉色丝带的盒子。“好啊，” 她把手册合上，“顺便给小雅买两串糖葫芦，昨天她打电话说馋了。”
傍晚的老城区飘着糖香。
林舟牵着苏萤的手走在石板路上，她的作战靴踩过落叶，发出簌簌的响。糖糕铺的老板娘笑着递过纸袋：“林老师，苏教官，听说你们要给新书拍插画？我家小子说想当模特，他最会学萤火虫飞了。”
苏萤接过纸袋时，指尖触到滚烫的糖霜，像触到当年求婚时灯牌的温度。林舟伸手替她擦掉指尖的糖粒，动作自然得像呼吸：“上周去出版社，编辑说读者最想看‘萤’教官的日常，问能不能拍组你给队员缝护腕的照片。”
“才不要，” 苏萤往他嘴里塞了块糖糕，薄荷的清凉混着糯米的甜在舌尖漫开，“要拍就拍你给我揉腰的样子，让他们知道作家不光会写情话，还会伺候人。”
林舟的笑声撞在巷子里的腊梅树上，惊起几只麻雀。他忽然停下来，从口袋里掏出个小布包，里面是枚银质的书签，刻着两只交叠的萤火虫：“给你的，夹在应急手册里，翻到哪页都能看见。”
苏萤捏着书签的手微微发颤，书签的边角被打磨得光滑，显然是他磨了很久的。她忽然想起刚认识时，他把橘子糖塞进她手心，糖纸在寒风里簌簌作响；想起盛京医院的夜晚，他趴在床边给她读自己写的诗；想起婚礼那天，他红着眼眶说 “往后的风雨我替你挡”。
这些碎片串起来，就是他们的日子。
十七小队的驻地在暮色里亮起灯时，赵鹏正带着队员们分装物资。“苏姐，林哥，” 他举着个印着萤火虫图案的保温袋，“张奶奶让给你们的，说里面是新熬的膏药，治腰伤比医院的管用。”
苏萤接过保温袋，触到里面温热的药膏，忽然转身抱住林舟。训练场的风带着野蒜的辛香，吹起她的发梢，扫过他的脸颊。“林舟，” 她的声音埋在他胸口，“等这场仗彻底结束，我们在阳台搭个小桌子，就着月光喝酒，好不好？”
林舟收紧手臂，下巴抵在她发顶，闻到她发间的薄荷洗发水味，混着糖糕的甜：“还要请十七小队的人来吃小李腌的野蒜，听小陈讲新队员的糗事，让小雅给我们弹她新学的吉他。”
远处的防御带泛着柔和的蓝光，像条被月光洗软了的丝带。社区广播里，晚间新闻的声音温和得像睡前故事：“…… 前线物资转运顺利，后方社区生活秩序井然，有位叫‘舟’的读者留言：‘所谓家园，是有人陪你等天亮，也有人陪你数星光’……”
林舟扶着苏萤往六楼走，她的左肘轻轻搭在他肩上，护肘里的薄荷衬垫散着清冽的香。楼道里的声控灯随着他们的脚步亮了又灭，映着两人交握的手上，那对银戒在昏暗中闪着光，像两颗不会熄灭的星。
门推开时，窗台的薄荷在晚风里轻轻晃，《战后纪》的手稿摊在桌上，最后一页新添了句话：“最好的故事从不是惊天动地，是烟火气里，你给我递的那勺粥，我替你揉的那下腰，还有无数个这样的瞬间，凑成了余生。”
厨房里，砂锅的余温还在，山药粥的甜香漫在空气里，和窗外的月光、远处的灯火、身边人的呼吸，融成了最安稳的模样。战争或许还没结束，但只要这样的日常还在，爱就会像薄荷一样，在岁月里慢慢生长，带着清冽的香，铺满往后的路。
时光是黑暗中的一束小小的光，是黑夜到黎明的温暖，是痛苦中的甜，是平淡中的咸，可那不是爱吗？
苏萤又一次被厨房里甜蜜的粥香唤醒，是一点番薯的味道，能勾出人的精神。走出房间正看见林舟正在将粥从小砂锅里盛出，上次去超市买的小砂锅，终于是不用麻烦张奶奶了。
“起来了？”林舟听到了身后传来的动静，回头望去。
苏萤的脚步顿在客厅门口，晨光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下道细长的光带，刚好落在林舟脚边。他穿着那件洗得发白的蓝围裙，袖口卷到小臂，露出手腕上那串雾蚋翅膀手链 —— 是她去年用缓冲带捡的翅鞘磨的，被他戴得包浆发亮。
“新砂锅好用吗？” 她走过去，隔着抹布的指尖划过新砂锅边缘的纹路，是上周在社区超市挑的，浅褐色的陶土上印着细碎的桂花，“上次借张奶奶的砂锅，还回去时底都烧黑了，她总说‘年轻人火力旺，这样才好’。”
林舟把盛好的粥端到桌上，白瓷碗里浮着几片番薯，黄色的方块在白色的海洋里沉沉浮浮，边角被煮得半化，像是融合在了一起，混着米粥的稠香漫开来。“比旧的聚火，” 他往她碗里撒了点黑芝麻，“你上次说巡逻回来总想吃点甜的，特意放了块冰糖。”
苏萤舀起一勺吹凉，番薯的绵甜裹着米香在舌尖化开，忽然想起三年前在首都训练营，他隔着铁丝网给她递草莓干，纸包被冻得硬邦邦，却在她手心里焐出了汗。那时的日子像块冻住的冰，是这点甜让她咬着牙撑过了每个寒夜。
“今天社区广播说，东欧防线又收回两个据点，” 林舟的筷子在碗沿轻轻敲着，“出版社的编辑刚才打电话，说想把《战后纪》里的防御带地图，换成你画的手绘版。”
苏萤的脸颊微微发烫。她的手绘稿其实就在应急手册的夹页里，每个裂缝坐标旁都标着小字 ——“此处雾蚋多，需带薄荷油” “赵鹏在此处摔过跤，地面滑”，被林舟翻到时装作不经意地收了起来。
“画得不好，” 她小声说，“比例都不对。”
“可有人情味。” 林舟夹了块最大的番薯放进她碗里，“读者说看你画的图，就像能摸到那些裂缝边的石头，闻到你说的野菊香。” 他忽然低头，拉着她的手，在手背上亲了下，像在吻那道拆枪时留下的浅疤，“就像我喝你煮的粥，总比外面卖的多一味。”
“什么味？” 苏萤的耳尖红透了。
“你的味。” 林舟笑起来，眼角的细纹在晨光里格外分明，“上次你替我缝袖口，针脚歪歪扭扭，可我总觉得比裁缝铺做的暖和。”
十七小队的训练哨声在九点准时响起。
苏萤站在训练场边，看着新队员们围着赵鹏学用新配发的感知仪，屏幕上的绿线比旧款稳定许多。小陈举着个铁皮罐跑过来，里面装着腌好的酸梅：“苏姐，刚刚林哥送过来，让我在训练的时候给你带的，说你每次巡逻回来总咳，酸梅能润喉。”
罐口的布绳系着个小标签，是林舟的字迹：“下午三点社区书店有新书展，记得来。” 苏萤捏着标签笑，纸质被他熨得平平整整，边角都没卷。
午后的社区书店飘着油墨香。
林舟趴在展台上看着新书，《战后纪》的精装版摆在最显眼的位置，封面用了苏萤画的萤火虫，翅膀上的纹路是用防御带的能量轨迹改的。“林哥！” 小雅背着书包冲进来说，辫子上的红绳扫过展台，带落几片书签，“苏姐姐呢？我带了生物课的标本，她上次说想看变异雪蚋的翅脉！”
林舟接过标本盒，里面的雪蚋翅膀被小雅用胶水固定在硬纸板上，旁边标着 “第七道分叉”，字迹歪歪扭扭，却比教材上的图多了点生气。
“在队里处理点事，” 他往小雅兜里塞了块红糖，“张奶奶说你昨天来例假，疼得直冒冷汗，这糖含着能舒服点。”
小雅的脸唰地红了，攥着糖纸小声说：“苏姐姐教我了，说用热水袋捂肚子，比喝红糖水管用。” 她抬头时，看见展台后的书架上，摆着本翻开的笔记本，上面是林舟写的句子：“时光是小雅藏在枕头下的红糖，是苏萤护肘里的薄荷，是疼时的暖，是甜时的咸。”
傍晚的霞光把六楼的阳台染成了橘色。
苏萤坐在藤椅上翻林舟的手稿，他趴在旁边的小桌上写着番外，笔尖划过纸页的沙沙声，和远处训练场的收队号声混在一起。“这里写‘爱是裂缝边的花’，” 她指着一行字，“不如改成‘爱是花旁的人’，比花更经得住风雨。”
林舟抬头时，看见夕阳落在她发间，左手臂的疤痕在光里泛着浅金色，像条温柔的河。他忽然想起求婚那天，她扑进怀里说 “早就愿意了”，眼泪烫得他心口发颤；想起暴雨夜她蜷在他怀里，后背的旧伤硌得他心疼；想起今早她喝番薯粥时，嘴角沾着的芝麻被他吻掉时的慌张。
这些碎片拼起来，就是时光最实在的模样。
“社区广播说，明天防御带要降半格能量，” 苏萤忽然说，把毯子往他肩上拉了拉，“张奶奶说要在院子里种点向日葵，说等花开了，就像防御带没亮时的太阳。”
林舟放下笔，把她揽进怀里，下巴抵着她发顶，闻到她发间的番薯香。“那我们在阳台种薄荷，” 他说，“等向日葵开了，就让薄荷的香混着花香，飘满整个六楼。”
远处的防御带蓝光渐暗，像条快要睡着的河。社区广播里，播音员在读最后一条新闻：“今晚到明天晴，适合晾晒被褥，也适合…… 和爱的人一起，等一场花开。”
苏萤摸了摸颈间的戒指，银圈在暮色里闪着光。她知道，时光从不是惊天动地的奇迹，是番薯粥里的黄糖，是护肘里的薄荷，是他改稿时落在她发间的目光，是她疼时他递来的热水袋 —— 这些琐碎的甜与咸，凑在一起，就是爱最真的模样。
就像此刻，霞光漫过窗台，手稿上的字迹被镀上金边，两人交叠的影子落在《战后纪》的最后一页，那里新添了句：“所谓永恒，不是永不分离，是每个当下，都愿意和你一起，把时光酿成粥，慢慢熬，细细尝。”
苏萤盯着验孕棒上的两道红杠，指尖的凉意顺着血管爬遍全身。
卫生间的瓷砖还带着清晨的湿冷，她扶着洗手台站稳，左肘的旧伤在用力时隐隐作痛。镜子里的自己脸色有些苍白，眼下的淡青是这几周没睡好的痕迹，可那两道红杠像两簇小小的火焰，在视野里烧得越来越亮。
“怎么了？” 林舟的声音在门外响起，带着点担忧，“粥要凉了，是番薯不够甜？”
苏萤深吸一口气，把验孕棒塞进睡衣口袋，开门时撞见他端着粥碗的手。砂锅边缘还沾着番薯的焦皮，是她昨晚说想吃带点焦香的，他果然记在心里。“没什么，” 她接过碗时指尖发颤，粥的热气扑在脸上，把眼眶熏得发热，“就是觉得…… 今天的番薯格外甜。”
林舟盯着她的眼睛笑：“是不是放了红糖的缘故？张奶奶说女人多吃点甜的好。” 他伸手想替她把碎发别到耳后，却被她猛地躲开 —— 掌心的温度烫得她心慌，像第一次在哨所接过他递来的橘子糖时的悸动。
那天的训练课，苏萤站在讲台上总走神。
黑板上的雾蚋翅脉图被粉笔描得歪歪扭扭，新队员提问时，她竟把 “七道分叉” 说成了 “六道”。小陈在后排递来张纸条：“苏姐，你脸色不好，要不要先休息？” 纸条边缘画着只笨拙的萤火虫，是她教小陈画的安慰符号。
午休时，赵鹏提着个保温桶闯进教室，里面是张奶奶炖的母鸡汤。“林哥早上托我带来的，” 他把桶往桌上一放，汤里的红枣滚得厉害，“说你这阵子总头晕，让你趁热喝。”
苏萤的手抚上小腹，那里还平坦得像块未耕的田，却已经藏着个小小的生命。她忽然想起三个月前，林舟把社区医生请到家里，拿着她的体检报告研究到深夜，台灯下的侧脸比写新书时还专注。“医生说你的体质偏寒，” 他当时指着报告上的红箭头，“以后我每天给你煮姜枣茶，早上喝，晚上用艾草泡脚。”
那些被她嫌麻烦的细节，此刻都成了心口的暖。
傍晚回家时，林舟正在阳台摆弄花盆。他把薄荷移到了高处，腾出的位置摆上了新的营养土，包装袋上印着 “草莓适用”。“社区花圃的王大爷说，种点草莓好，” 他转身时后腰微微发僵，却笑得眼里发亮，“你不是总想吃酸的？”
苏萤从背后抱住他，脸颊贴在他后背的旧伤处，那里的皮肤在劳作后微微发烫。“林舟，” 她的声音闷在他衬衫里，带着哭腔，“我们有孩子了。”
林舟的身体猛地僵住，手里的洒水壶 “哐当” 掉在地上，水溅湿了他的裤脚。他转过身时，眼眶红得像被夕阳烧过，手在她小腹上方悬了半天，不敢落下，怕碰碎了这突如其来的梦。“真的？” 他的声音抖得不成样子，指尖触到她手里的验孕棒，塑料壳被她攥得发烫。
“嗯。” 苏萤把他的手按在自己小腹上，那里的皮肤下，正有个小小的心跳在悄悄萌发，像当年缓冲区第一次冒出的绿芽。
十七小队的驻地在第二天炸开了锅。
小李抱着新买的婴儿床零件冲进院子，作战靴在地上蹭出的灰痕像条欢快的蛇。“苏姐！林哥！我连夜拼了张图纸，这床能调成摇篮模式，等孩子大了还能改成书桌！” 他的鼻尖沾着木屑，眼睛亮得像当年第一次摸到驱逐枪。
小陈提着个布包，里面是她绣的小被子，淡蓝色的布料上，萤火虫的翅膀用银线绣着，在阳光下闪闪烁烁。“我问了张奶奶，” 她的耳尖红得像熟透的樱桃，“说新生儿怕吵，这被子里塞了静音棉，能安神。”
赵鹏把沙盘里的东欧地图换成了婴儿房的草图，红笔圈出的位置放着小书架：“等孩子认字了，就让他读林哥的书，第一章讲他爸妈多厉害，第二章讲十七小队多威风……”
苏萤坐在藤椅上，看着队员们忙前忙后，手不自觉地护着小腹。林舟站在她身边，替她挡住晒过来的阳光，掌心始终护着她的后腰 —— 社区医生说，她的旧伤在孕后期可能会加重，需要格外小心。
“别总惯着他们胡闹。” 她笑着推了推他的胳膊，却被他反手握住手。
“他们高兴是因为你，” 林舟的拇指摩挲着她无名指的银戒，“就像我高兴，也是因为你。” 他从口袋里掏出个小本子，上面记满了密密麻麻的字：“孕妇忌吃的食物、适合的运动、缓解腰痛的姿势……” 最底下画着个小小的全家福，三个火柴人拉着手，旁边标着 “还差只萤火虫”。
社区广播在午后播报着前线的新消息：“东欧防御带能量指数持续下降，猎队开始有序回撤…… 专家称，未来半年或进入战后重建关键期……” 苏萤摸着小腹听着，忽然觉得这小小的生命来得正是时候，像战争阴霾里透出的光。
张奶奶在傍晚拄着拐杖来敲门，手里的布包沉甸甸的。“这是我孙女当年穿的小衣服，” 她把包往桌上一放，衣服上的小熊图案已经洗得发白，“棉的，软和，比商店买的强。” 她摸着苏萤的手背，皱纹里的暖比灶膛的火还热，“当年王队总说，最好的防线是日子，日子里有孩子哭，有锅里香，才守得踏实。”
苏萤的眼泪掉在小衣服上，晕开一小片水渍。她想起王队牺牲前，在哨所给她看他女子的照片，说 “等仗打完了，带她来认认薄荷”。现在她懂了，有些守护不是在战场，是把生命延续下去，让孩子知道他们为何而战，为何而守。
林舟的新书在深夜有了新章节。
他坐在书桌前，台灯照着稿纸上的字迹：“战后的第三个春天，砚在花盆里种了草莓，萤的小腹像揣着颗饱满的果实。感知仪的绿线变得温柔，不再预警危险，只记录着新生命的律动……” 苏萤趴在旁边看，指尖划过 “萤” 字，忽然想起他求婚时说的，“我写不出书里的情话，只能把你的名字藏在每个故事里。”
月光透过纱窗落在他们交握的手上，林舟的掌心护着她的小腹，苏萤的指尖划过他手背的薄茧。窗外的防御带蓝光悠悠，像条温柔的河，岸边的薄荷在夜风中轻轻摇晃，带着清冽的香。
战争的伤痕或许永远不会消失，苏萤后背的疤痕、林舟后腰的旧伤，都在提醒着那些艰难的日子。但此刻，这小小的生命在她腹中悄然生长，像时光里最坚韧的种子，把痛苦酿成甜，把平淡熬出咸，把黑暗里的光，变成了手可触及的暖。
就像林舟在新书的序里写的：“所谓爱，不是永不受伤，是带着伤，依然敢种下下一个春天。”
厨房的砂锅里，新熬的番薯粥还温着，甜香漫过客厅，漫过书桌，漫过两个相视而笑的人，在这六楼的小屋里，织成了一张最安稳的网，等着那个带着萤火虫印记的新生命，轻轻叩响黎明的门。
周五下午的阳光斜斜切进高中校门，小雅背着半人高的书包，校服裙角沾着实验课的碘伏渍。刚出校门就看见赵鹏的巡逻车停在梧桐树下，车斗里堆着十七小队新腌的野蒜，玻璃上贴着张手写的便利贴：“速归，有大事。”
她心里咯噔一下，自行车蹬得飞快，链条发出急促的咔嗒声。上周社区广播说东欧防线又出现波动，难道前线有新消息？路过张奶奶家时，薄荷丛里的野猫被惊得窜上墙头，她才发现自己手心全是汗。
六楼的防盗门虚掩着，隐约传来小陈的笑声。小雅推门的瞬间，正撞见苏萤坐在沙发上，林舟正小心翼翼地给她垫腰枕，后腰的护具被柔软的靠垫遮得刚好。十七小队的队员们挤在客厅里，小李举着的铁皮盒里装着红枣，赵鹏手里的保温桶还冒着热气。
“小雅回来啦！” 小陈先看到她，眼睛亮得像藏了星星，“快过来，有天大的好事 ——”
“是不是前线打胜仗了？” 小雅的书包 “咚” 地砸在地上，书本散落一地，上面画着的细胞结构图被风吹得哗哗响。她的目光扫过苏萤的小腹，忽然看见林舟正往她手里塞酸梅干，那是她以前生理期疼时，苏萤总给她备着的东西。
苏萤笑着拍了拍身边的空位，声音比平时更柔：“不是前线的事。” 她抓起小雅的手，轻轻按在自己小腹上，那里还平坦，却能感觉到温热的生命在悄悄扎根，“你要有个小弟弟或小妹妹了。”
时间好像在这一刻停住了。
小雅的手指僵在半空，耳朵里嗡嗡作响，像被训练场的警报声震过。她想起小时候偷穿苏萤的作战靴，鞋跟太高摔在地上，是苏萤背着她回家，后背的疤痕硌得她膝盖发疼；想起去年自己第一次来生理期，躲在被子里哭，是林舟笨拙地煮了红糖姜茶，说 “张奶奶教的，准管用”。
这些画面像电影片段在眼前闪，最后定格在苏萤含笑的眼睛里。那里面有她熟悉的温柔，还有种新的、柔软的光，像初春刚解冻的溪水。
“真的？” 小雅的声音发颤，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在苏萤的手背上，烫得像颗小太阳，“你的身体…… 医生怎么说？后背的伤……”
林舟递过来纸巾，指尖擦过她泛红的眼角：“医生说恢复得很好，只要别累着就行。你苏姐现在可是队里的重点保护对象，巡逻都改成理论课了。” 他的语气带着玩笑，却悄悄把苏萤的护腰又勒紧了半寸。
小李突然从背后掏出个布偶，是用旧作战服布料缝的萤火虫，翅膀上绣着 “平安” 两个字：“我连夜缝的，给小的备着。以后我教他打驱逐枪模型，苏姐教他认草药，林哥教他写故事……”
“想得倒美。” 小陈笑着敲他的头，“先把你那野蒜腌得再入味点吧，小的要是随苏姐，肯定爱吃这口。”
客厅里的笑声像被风吹起的蒲公英，软软地落在每个人心上。小雅看着苏萤被众人围着，脸上的红晕比当年婚礼上的胭脂还好看，忽然想起生物课学的胚胎发育图，原来新生命的诞生，真的能让整个世界都变得温柔。
晚饭时，小雅执意要洗碗。苏萤靠在厨房门口，看着她踮脚够橱柜的样子，忽然想起她刚上小学时，连筷子都握不稳，总把粥洒在衣襟上。“慢点，” 她轻声说，“碗沿滑。”
“知道啦。” 小雅的声音从哗哗的水声里传出来，“刚才张奶奶打电话，说要给小的做虎头鞋，让我明天去她家拿布料。她还说……” 声音顿了顿，带着点不好意思，“让我跟你学学怎么照顾人，以后好帮你带孩子。”
苏萤笑出了声，后腰的疤痕在暖光里隐隐发疼，却奇异地踏实。“不用学，” 她走过去，从背后轻轻抱住小雅，下巴抵在她发顶，“你只要做个好姐姐就行。就像当年…… 你刚来时，我教你认异兽脚印那样。”
客厅里，林舟正在给十七小队的队员们分新书，扉页上印着两只萤火虫，一只大的带着一只小的。赵鹏翻到后记，大声念出来：“所谓传承，不是血脉的延续，是把‘活着’的勇气，把‘守护’的信念，像递驱逐枪一样，稳稳地交到下一代手里。”
小雅端着洗好的水果出来时，正好听见这句。她看着苏萤靠在林舟肩上，两人的手交叠在小腹上，月光透过纱窗落在他们身上，像盖了层柔软的纱。忽然觉得，那些课本里说的 “生命的意义”，其实就藏在这些瞬间里 —— 是布偶萤火虫的翅膀，是虎头鞋的针脚，是姐姐看着妹妹时，眼里藏不住的光。
夜深时，小雅躺在床上，摸出枕头下的日记本。最新一页画着四只手交叠的样子，旁边写着：“今天知道了最好的消息。苏姐姐说，小的会像薄荷一样，带着清香味长大。我要好好学习，以后教他做标本，告诉他那些关于裂缝、关于守护、关于爱的故事。”
窗外的防御带泛着柔和的蓝光，十七小队驻地的灯还亮着，小李大概还在缝第二只布偶萤火虫。小雅把日记本抱在怀里，嘴角的笑意像颗刚剥开的橘子糖，甜得能漫进梦里。她知道，不管未来还有多少风雨，这个家，这个小队，这些爱着的人，都会像当年守护防线那样，稳稳地守护着这个即将到来的新生命。
