清晨的阳光刚爬上窗台，林舟就被厨房的轻响惊醒。他披衣下床时，看见苏萤正对着水槽干呕，后背的弧度绷得很紧，后腰的护具随着动作轻轻晃动。
“怎么不多睡会儿？” 他快步走过去，从背后圈住她的腰，掌心虚虚托着她的小腹，另一只手拧开温水龙头。苏萤漱完口，接过他递来的蜂蜜水，指尖泛白 —— 这是怀孕第五周，晨吐来得比医生预计的更猛。
“想喝你煮的小米粥。” 她的声音带着刚吐过的沙哑，靠在他胸口蹭了蹭，像只寻求安慰的猫。林舟笑着揉她的头发，发间还缠着根薄荷味的发绳，是小雅昨天新买的，说 “孕妇闻着清凉”。
砂锅里的小米粥咕嘟冒泡时，林舟正翻着张奶奶送来的偏方手册。泛黄的纸页上写着 “孕吐时含姜片”，旁边画着歪歪扭扭的生姜，是小雅小时候的笔迹。“试试这个？” 他切了片蜜渍姜递过去，苏萤皱着眉含住，辛辣味里裹着甜，果然压下了喉咙口的酸意。
窗外传来自行车铃铛声，小雅背着书包冲进厨房，校服领口别着新领章 —— 她刚当选为校生物社社长。“苏姐姐！我带了实验室培育的薄荷苗，” 她举着个小花盆，叶片上还挂着水珠，“老师说这个品种气味淡，适合孕妇闻。”
苏萤接过花盆时，指尖碰到小雅手背上的薄茧 —— 是常年做标本磨的。她忽然想起三年前，这双手还在因为拆不好驱逐枪模型而哭鼻子，如今已经能培育改良品种的薄荷了。“放在窗台吧，” 她笑着说，“正好给你的小弟弟当第一盆观察植物。”
十七小队的训练场在上午飘着野蒜香。
小李蹲在灶台前翻烤全麦饼，新队员们围着他起哄，说要学这门 “讨好未来小教官” 的手艺。“去去去，” 他挥着锅铲笑，“这是林哥特意交代的，苏姐现在吃不得油腻，得用野蒜提味。”
赵鹏举着从社区医院借来的孕期手册，正给队员们划重点：“医生说孕妇不能久站，以后理论课都改成坐着讲；还有啊，训练时的口号得喊轻点，惊着小的可不行。” 小陈在旁边记笔记，笔尖在 “禁止送腌制品” 那行字下画了三道波浪线。
下午的产检排在三点。
林舟推着轮椅在医院走廊慢慢走，苏萤坚持说自己能走，却乖乖抓着他的手。阳光透过玻璃窗落在她脸上，孕早期的疲惫让她眼下有淡淡的青影，却比平时更柔和。“你看那对年轻夫妇，” 她忽然指着候诊区，“男的给女的剥橘子的样子，像不像当年你在盛京医院给我剥橙子？”
林舟的脚步顿了顿。那时苏萤刚从影蛛巢穴被救回来，吞咽都费劲，他把橙子榨成汁，用棉签一点点喂。如今她坐在轮椅上，指尖在他手背上画圈，画的正是当年那枚萤火虫戒指的轮廓。
“以后咱们的小的，” 他俯身凑到她耳边，“得教他剥橘子，左手扶着果蒂，右手绕着圈剥，像拆防御带的保险栓那样稳。” 苏萤被逗笑，晨吐的不适散了大半，引来周围孕妇的侧目，目光里都带着善意的笑。
放学的铃声刚响，小雅就背着书包往社区医院跑。她手里攥着生物课的笔记，上面抄满了 “孕妇饮食禁忌”，是特意跟校医请教的。推开诊室门时，正看见林舟给苏萤揉小腿，动作轻得像在摆弄易碎的标本。
“苏姐姐！” 她把笔记递过去，纸页上用红笔标着 “可吃：蓝莓、菠菜”，“校医说这些含叶酸，对小的好。我还跟食堂阿姨说了，明天开始给咱们留份清炒菠菜。”
苏萤翻着笔记笑，忽然指着 “忌：过量咖啡因” 那行字，故意逗她：“那你上周给我冲的速溶咖啡……” 小雅的脸唰地红了，攥着书包带嘟囔：“那时候还不知道嘛，以后保证只给你泡薄荷茶。”
十七小队的队员们在傍晚涌进家门时，手里的东西堆成了小山。小李抱来个布偶堆，有萤火虫、小老虎、小兔子，全是用旧作战服改的；小陈提着个竹篮，里面是新摘的野菜，说 “纯天然无农药”；赵鹏最实在，扛着袋小米，说是 “托人从老家捎的，比超市的香”。
客厅里顿时热闹起来。林舟在厨房煎菠菜饼，苏萤坐在沙发上给布偶缝眼睛，用的是小雅攒的玻璃纽扣。小李凑过来帮忙穿线，针脚歪歪扭扭，被小陈笑 “还不如新队员缝的急救包”。
“对了，” 赵鹏忽然想起什么，从口袋里掏出张社区通知，“下周有孕妇瑜伽课，张奶奶说她年轻时练过，能陪苏姐去。” 苏萤接过通知，指尖触到纸页边缘的毛边，是张奶奶特意用剪刀修过的，怕划到她。
晚饭的餐桌摆得满满当当。小米粥冒着热气，菠菜饼泛着油光，小李腌的野蒜被林舟用清水泡了三遍，淡得刚好。小雅给苏萤盛粥时，特意把最稠的那碗推过去，碗底沉着几颗蜜枣，是她早上偷偷放的。
窗外的防御带泛着柔和的蓝光，十七小队驻地的灯亮着，新队员们大概还在加训。苏萤看着眼前的人 —— 林舟正给她挑出粥里的姜丝，小雅在给布偶萤火虫缝触角，赵鹏和小陈在厨房抢着洗碗，水声混着笑闹声传过来。
她忽然觉得，所谓幸福，就是这些琐碎的瞬间凑成的。是晨吐时递来的蜂蜜水，是产检路上的玩笑话，是布偶上歪歪扭扭的针脚，是笔记上认真的红笔标记。这些平凡的日常，像层柔软的茧，裹着即将到来的新生命，也裹着所有人对未来的期待。
夜深时，林舟给苏萤掖好被角，看见她枕边放着本翻开的《战后纪》。最新的批注是她写的：“原来最好的防线，是厨房的烟火，是灯下的絮语，是肚子里轻轻的胎动 —— 这些温暖，比任何防御带都坚固。”
他低头在她额头印下一个吻，窗外的薄荷苗在月光里轻轻晃，像在为这个安稳的夜晚伴奏。不管未来还有多少风雨，只要这盏灯还亮着，这碗粥还热着，这份爱就会像薄荷一样，在岁月里慢慢生长，铺满往后的路。
清晨推开窗，满城柳絮像揉碎的云絮漫进来。苏萤扶着窗台站定，小腹已经隆起浅浅的弧度，胎动忽然轻轻撞了下掌心，像有只小萤火虫在里面扑腾。林舟从身后托住她的腰，掌心贴着孕肚的曲线，喉结滚了滚：“小的也喜欢这风？”
“大概是闻着薄荷香了。” 苏萤笑着转头，鼻尖蹭到他下巴的胡茬。窗台那盆小雅培育的薄荷抽了新枝，嫩绿的叶片上沾着柳絮，像撒了把碎雪。厨房飘来红枣小米粥的甜香，砂锅里咕嘟的声响混着风铃声，把柳絮扑窗的沙沙声衬得格外温柔。
早餐后，林舟搬来藤椅放在阳台。苏萤坐着翻婴儿图鉴，指尖划过 “满月服” 那页时，胎动又起，这次更急些，像在催她快点动手。“别急，” 她对着肚子轻声说，“小雅姐姐正给你缝萤火虫肚兜呢。”
话音刚落，楼下传来小雅的喊声。她举着个竹筛站在单元门口，筛子里盛着刚收集的柳絮，白花花的像堆棉花糖。“苏姐姐！林哥！” 她仰着脖子笑，校服裙被风吹得鼓起，“生物社的学长说柳絮能做枕芯，软乎乎的适合小婴儿！”
林舟拎着竹篮下楼帮忙，苏萤趴在阳台栏杆上看。柳絮被风卷着扑到小雅发间，她抬手拨开的样子，像极了当年第一次教她认雪蚋卵时的认真。林舟弯腰替她稳住竹筛，两人的影子在地上交叠，被阳光拉得很长，像幅淡墨画。
十七小队的训练场飘着新采的艾草香。
小李蹲在石桌上晒艾草，说是张奶奶交代的，晒干了能给婴儿做防蚊包。新队员们举着捕虫网追柳絮，被赵鹏用训练棍敲了手背：“胡闹！苏姐现在见不得飞絮，吸进肺里该咳嗽了。” 小陈早找了块纱布，正给训练场的晾衣绳围上，挡挡漫天飞舞的白絮。
苏萤带着孕期手册来队里时，正撞见赵鹏在教队员们叠婴儿襁褓。他粗粝的手指捏着棉布边角，折得比防雨布还规整，嘴里念叨：“记住这手法，以后给自家娃换尿布也用得上。” 小李在旁边录像，说要发给林舟当参考，被小陈抢过手机删了：“别给林哥添乱，他现在研究换尿布教程都快魔怔了。”
午后的社区图书馆格外安静。
林舟替苏萤铺好软垫，她靠在书架旁翻看育儿书，胎动忽然变得频繁。他赶紧蹲下来，耳朵贴着孕肚听，小生命的动静像隔着层水的鼓点，咚咚地敲在心上。“在跟你打招呼呢。” 苏萤摸着他的头发笑，发丝间缠着片柳絮，是刚才路过柳树丛时沾上的。
“它肯定在说‘柳絮真好看’。” 林舟起身时，后腰的旧伤在弯腰久了后隐隐发紧，却笑得眼里发亮，“等它出来，咱们带它去护城河看柳絮，就像当年带你去看腊梅那样。” 苏萤的耳尖红了，指尖在他手背上画圈，画的还是那枚萤火虫戒指。
傍晚的风卷着柳絮扑进厨房。
小雅正跟着林舟学煮南瓜粥，锅铲在锅里搅出金色的漩涡。“校医说南瓜含胡萝卜素，” 她翻着笔记本念，“对小的眼睛好，以后能像苏姐姐一样，老远就认出异兽的气息。” 苏萤坐在餐桌旁择菜，看他们祖孙俩似的凑在灶台前，柳絮落在林舟的发顶，又被小雅笑着拂去。
十七小队的队员们来送手工时，带了满筐的春天。赵鹏扛来个柳编摇篮，是社区老木匠编的，篮沿缠着薄荷藤；小陈拎着布袋，里面是新摘的榆钱，说掺在面粉里煎饼香；小李最得意，举着个柳絮填充的萤火虫玩偶，翅膀上缝着 “平安” 二字，针脚比上次整齐了十倍。
“试试这个？” 赵鹏把摇篮放在阳台，林舟小心翼翼地把苏萤扶进去。柳条的弧度刚好托住孕肚，柳絮枕芯软得像云朵，胎动忽然轻柔下来，像是满意这新窝。小雅抱着萤火虫玩偶凑过来，轻轻放在苏萤手边：“小的肯定喜欢，你看它都不动了。”
晚饭时，柳絮扑在纱窗上沙沙响。
餐桌上摆着榆钱饼、南瓜粥，还有小李泡的薄荷茶，杯底沉着两颗蜜枣。苏萤舀粥的手被林舟按住，他非要亲自喂，勺子碰到嘴唇时温温的，像春风拂过。小雅在旁边给玩偶缝眼睛，玻璃纽扣的光映在她脸上，认真得像在完成重要的实验。
“社区广播说明天有柳絮预警，” 赵鹏啃着饼说，“我让队员们给咱们家窗户装了纱网，保证飞不进一只絮。” 小陈点头附和：“还备了口罩，苏姐出门时戴上，别呛着。”
苏萤望着窗外漫天飞舞的柳絮，忽然想起林舟说的 “爱随柳絮因风起”。是啊，爱从来不是轰轰烈烈的宣言，是他托着孕肚的掌心，是小雅收集柳絮的竹筛，是队友们编的柳篮，是张奶奶晒的艾草 —— 这些细碎的温柔，像柳絮一样，被春风卷着，落在生活的每个角落，轻轻巧巧，却无处不在。
夜深时，林舟替苏萤掖好被角。孕肚的轮廓在月光下格外清晰，他低头在上面印下一个吻，听见小生命在里面轻轻动了下，像是回应。窗台上的薄荷苗摇了摇，叶片上的柳絮被风吹落，飘向远处的防御带，那里的蓝光在夜色里泛着柔和的光。
“你看，” 苏萤轻声说，“柳絮都飞到防线那边去了。”
林舟握住她的手，放在孕肚上：“它们在说，连界缝来的风，都带不走咱们的春天。”
柳絮还在窗外纷飞，像无数温柔的信使，带着满城的爱意，悄悄落在每个等待新生命的清晨与黄昏。爱就该这样，像柳絮因风而起，自然，轻盈，却能把温暖的种子，撒遍生活的每寸土壤。
柳絮纷飞的时节刚过，槐花就缀满了社区的老树枝桠。苏萤清晨醒来时，鼻尖萦绕着清甜的香，比薄荷更柔，比蜜枣更淡。林舟正站在窗台前，小心翼翼地摘槐花，竹篮里已经盛了小半筐，白色的花瓣沾着晨露，像撒了把碎钻。
“醒了？” 他回头时，阳光刚好落在侧脸，把胡茬染成金的，“张奶奶说槐花能做蒸菜，清热的，适合你现在吃。” 苏萤扶着腰慢慢坐起，小腹已经隆起明显的弧度，胎动在听见林舟声音时轻轻冒头，像只好奇的小拳头在敲肚皮。
早餐的蒸笼里飘着槐花的香。林舟把蒸菜拌上蒜泥，又怕太辣，单独给苏萤盛了碗不加蒜的，上面撒着白芝麻。“慢点吃，” 他替她擦去嘴角的酱汁，指尖触到她微微发烫的脸颊，“昨天社区医生说你有点上火，吃完咱们去护城河散步。”
苏萤咬着槐花蒸菜笑，忽然觉得这味道像极了当年在训练营，王队偷偷给她们烤的槐花饼。那时条件苦，饼里没放糖，却比任何甜点都让人记挂。她摸着肚子轻声说：“小的也爱吃呢，你看它动得多欢。”
护城河的石板路被晒得暖暖的。
林舟推着轮椅慢慢走，苏萤手里攥着串槐花，不时低头闻闻。岸边的芦苇长得正盛，风吹过沙沙响，像十七小队训练时的口号声。“你看那对老夫妇，” 她指着不远处，老爷爷正给老奶奶扇扇子，扇面上画着萤火虫，“跟咱们老了以后多像。”
林舟的手顿了顿，扇子往她颈后多送了些风：“等小的长大了，就让它推着咱们散步，咱们给它讲当年怎么在防御带边种薄荷。” 苏萤的耳尖红了，胎动忽然变得欢快，像是在应和这个约定。
十七小队的训练场在午后飘着艾草香。
小李蹲在石臼前捶艾草，新队员们围着看，说要学这门 “给小教官做护身符” 的手艺。赵鹏举着本《婴儿辅食大全》，正跟小陈研究：“医生说六个月后能加辅食，槐花泥是不是得提前备好？” 小陈在旁边记笔记，笔尖在 “忌生冷” 那行字下画了波浪线。
苏萤来送孕期手册时，正撞见小李把捶好的艾草塞进蓝布包。“这是给小的做的安神袋，” 他献宝似的递过来，布包上绣着歪歪扭扭的槐花，“林哥书里写过‘战后的安宁，得靠这些草木气镇着’。”
社区图书馆的午后静得能听见书页翻动声。
林舟趴在桌上写新书，苏萤靠在沙发上给婴儿袜缝花边。胎动忽然变得急促，她笑着把林舟的手按在肚子上：“它好像喜欢你写的故事，每次你敲键盘就动得欢。” 林舟停下打字，侧耳听着小生命的动静，忽然在稿纸上添了句：“最好的读者，是隔着肚皮听故事的小家伙。”
小雅背着书包冲进图书馆时，手里举着个玻璃瓶，里面泡着槐花蜜。“生物社熬的，” 她献宝似的拧开盖子，甜香漫了满室，“老师说孕妇喝这个润喉，比超市买的纯。” 苏萤舀了勺尝，甜味里带着草木的清，像把初夏的阳光含在了嘴里。
傍晚的厨房飘着饺子香。
林舟正包槐花馅饺子，苏萤坐在旁边擀皮，擀面杖在她手里转得不快，却稳当。小雅在旁边给饺子捏花边，捏得比上次缝萤火虫玩偶时好看多了，她说这是 “给小的准备的满月礼，每个饺子都得有花边”。
十七小队的队员们来蹭饭时，手里带着新做的婴儿床。赵鹏打的床架，小陈刷的清漆，小李在床头刻了只萤火虫，翅膀上还留着槐花的纹路。“试试稳不稳？” 赵鹏把床架放在阳台，林舟抱着苏萤轻轻坐上去，柳条编的床板晃了晃，软乎乎的像朵云。
“正好能放下张奶奶做的褥子，” 苏萤摸着床沿的木纹笑，“还有小雅缝的肚兜，小李的安神袋…… 咱们小的可真幸福。” 小李在旁边挠头笑，说等小的满月，要教它认槐花和艾草，就像当年苏姐教他认异兽那样。
晚饭的餐桌摆得满满当当。槐花饺子冒着热气，槐花蜜水泛着琥珀光，小李还带来了自己腌的糖醋蒜，特意泡得淡了，说 “苏姐能少吃点开开胃”。林舟给苏萤夹饺子时，总先咬开个小口吹凉了，才放进她碗里，动作熟稔得像做了千百遍。
“社区广播说明天有义诊，” 赵鹏喝着蜜水说，“我让队员们去占个好位置，不用排队。” 小陈点头附和：“还约了张医生，她给孕妇做检查最仔细。” 苏萤望着他们关切的脸，忽然觉得这满桌的槐花味里，藏着比任何补品都珍贵的东西。
夜深时，林舟给苏萤揉腿。月光透过纱窗落在孕肚上，小生命的动静温柔得像片羽毛。“今天写新书时，” 他忽然说，“写到主角给婴儿床刻萤火虫，编辑说这章太暖了，不像战争背景的故事。”
苏萤笑着摸他的头发，发丝间缠着片槐花瓣：“因为咱们现在的日子，本就该是暖的啊。” 她低头对着肚子轻声说，“小的你记住，不管以前有多少风雨，现在的槐花是香的，身边的人是暖的，这些才是该记在心里的事。”
窗外的槐花被风吹落，飘在防御带的蓝光上，像撒了把星星。十七小队驻地的灯还亮着，大概在给婴儿床刷第二遍清漆。林舟握着苏萤的手放在孕肚上，感受着小生命的动静，忽然明白，所谓岁月静好，不过是有人陪你吃遍四季的香，等一个新生命慢慢长大，看遍这人间的暖。
初夏的风带着槐花的甜，悄悄漫进窗来，像在为这满室的爱意伴奏。日子就该这样，不慌不忙，把温柔的细节串成线，绕着新生命，绕着爱着的人，在时光里慢慢织成一张暖暖的网。
