沈砚之第一次见到林野，是在城郊那个肮脏混乱的地下斗兽场。
他被几个生意对手设计，捆着扔进来时，正赶上一场恶斗的尾声。血腥味混着汗臭扑面而来，看台上的叫好声像淬了毒的针，扎得他太阳穴突突直跳。
场中央，那个穿着破背心的少年刚赢了比赛，浑身是伤，额角的血顺着下颌线往下淌，眼神却像匹没被驯服的狼，冷得能结冰。有人往他身上扔垃圾，他也不躲，只是死死盯着看台某个方向，指节捏得发白。
“那是林野，”旁边有人凑过来嚼舌根，“打不死的疯狗，听说爹妈死得早，被卖到这儿的，打了三年，就没输过。”
沈砚之没说话，只是看着那个叫林野的少年。明明和自己差不多大，身上却带着股与年龄不符的狠劲，像株在石缝里拼命扎根的野草。
后来他被保镖救出去时，特意绕到了关押拳手的铁笼外。林野就缩在角落，背对着他，肩膀上的伤口还在渗血，手里却攥着半块干硬的面包，小口小口地啃。
“喂。”沈砚之踢了踢铁笼。
少年猛地回头，眼里的警惕和戾气几乎要溢出来，看清是他，又迅速低下头，像怕被什么脏东西沾到。
沈砚之皱了皱眉，扔过去一包未拆封的纱布和一瓶碘伏：“处理下。”
林野没接，任由东西掉在地上，声音哑得像砂纸摩擦：“滚。”
“脾气不小。”沈砚之笑了，从钱包里抽出张卡，插在铁笼缝隙里，“这里面的钱，够你离开这儿。”
少年终于抬头看他，眼里却没有感激，只有一片荒芜的冷：“不用。”
沈砚之没再劝，转身离开时，听见身后传来细微的响动——那包纱布被捡了起来。
他以为这只是段插曲，却没想到半个月后，会在自家别墅门口再见到林野。
少年洗干净了，换了身干净的衣服，却还是显得格格不入。他站在铁门旁，像尊沉默的石像，看到沈砚之的车，突然弯腰鞠了个躬：“沈先生，我想跟你。”
“跟我？”沈砚之降下车窗，挑眉看他，“我这里不养闲人。”
“我能打。”林野抬起头，眼神执拗得可怕，“我能保护你，不要钱。”
沈砚之看着他眼里那股非他不可的偏执，忽然觉得有点意思。他刚好看上一个安保公司，缺个贴身保镖，眼前这少年，倒是比那些训练有素的保镖多了点野气。
“上来。”
林野成了沈砚之的保镖，形影不离的那种。
沈砚之是圈子里出了名的娇气少爷，喝的水要特定温度，穿的衣服要熨烫平整，稍微有点不顺心就会皱眉头。林野却好像天生就懂怎么伺候他，他皱眉前一秒，温水已经递到面前；他刚觉得冷，外套就被轻轻披在肩上；他被人挤了下，林野已经不动声色地挡在他身前，眼神冷得能冻死人。
没人知道，林野晚上会偷偷躲在楼梯间，抱着膝盖发抖。沈砚之无意中撞见一次，少年像被踩了尾巴的猫，猛地缩起来，眼里闪过惊恐和混乱，嘴里喃喃着“别打我……”
那一刻，沈砚之才知道，斗兽场那三年，在他身上留下的，不止是伤疤。
他没戳破，只是让管家在林野房间放了盏夜灯。
后来有次酒会，有人喝醉了，口无遮拦地嘲讽沈砚之“养了个从泥里爬出来的野狗”。话音刚落，那人就被林野一拳揍倒在地，少年骑在他身上，眼神凶狠得像要吃人，完全是斗兽场里那副拼命的架势。
“林野！”沈砚之喝止他。
少年猛地回头，眼里的血色慢慢褪去，只剩下茫然和无措，像个做错事的孩子。
沈砚之没理地上的人，拽着林野的手腕往外走。到了没人的地方，他甩开手，刚想骂他冲动，却看见少年低着头，肩膀微微颤抖。
“对不起……”林野的声音很轻，带着点不易察觉的哽咽，“我只是……不想让他们说你。”
沈砚之愣住了。
月光落在少年发顶，给他镀上了层冷白的光。他忽然发现，这只从斗兽场里出来的狼，不知从什么时候起，已经把他当成了唯一的栖息地。
“下次别动手。”沈砚之的声音软了些，“脏了你的手。”
林野猛地抬头看他，眼里闪过一丝惊讶，随即是浓得化不开的偏执。他往前走了一步，几乎贴上沈砚之，声音低得像耳语：“沈先生，我只有你了。”
温热的呼吸喷在颈侧，带着点少年身上特有的皂角香。沈砚之看着他近在咫尺的眼睛，那里面只有自己的影子，忽然觉得心跳漏了一拍。
他挥挥手，故作不耐烦：“行了，回去了，冻死了。”
转身时，耳尖悄悄红了。
夜风很凉，沈砚之裹紧了外套，听着身后紧随的脚步声，忽然觉得，有这么个偏执又忠犬的保镖，好像也不算太坏。
