许久。
她低下头，看着手中那份文件袋。指尖无意识地摩挲着那点暗红的血迹，触感冰冷而粘腻。
她走到那张被贺弈一拳砸出一个狰狞凹陷的书桌前。桌面上，木屑、血迹、散落的纸张、碎裂的电子元件……一片狼藉，被飞溅的木屑和一滴暗红的血珠覆盖。
她拿起那份牛皮纸文件袋，动作很轻，很慢。然后，她将它轻轻地、轻轻地放在了那片狼藉的中心——那个被贺弈的拳头和鲜血共同制造出的、碗口大的凹陷里。
文件袋的边缘，恰好覆盖在一小片尚未干涸的暗红血迹上。
像一个祭品。
像一个墓碑。
像一个无声的句点。
做完这一切，凌以茉缓缓直起身。她没有再看那片狼藉，也没有再看这个冰冷、昂贵、如同精密牢笼般的书房。
她赤着脚，踩过冰凉的地板，一步一步，走向玄关。
脚步很轻，却带着一种奇异的、尘埃落定后的平静。
她拉开玄关的鞋柜，没有拿那双舒适的平底鞋。而是弯腰，从最底层，拿出了那双……昨晚在酒会上，被贺弈当众脱下、换上丝绒平底鞋后，被他随意丢在休息座椅下的……尖头细高跟。
鞋面上还沾着昨晚的灰尘。
她坐在地板上，冰凉的瓷砖透过薄薄的睡袍传来寒意。她拿起一只高跟鞋，动作有些僵硬地，试图将它套在自己冰凉的脚上。
脚踝处，那道被高跟鞋折磨出的、尚未完全消退的微肿，在接触到坚硬鞋帮的瞬间，传来一阵熟悉的、尖锐的刺痛。
她停顿了一下。
然后，像是感觉不到那疼痛一般，她抿紧了唇，手上微微用力，将那只折磨人的鞋子，稳稳地、套在了自己的脚上。
接着，是另一只。
细高的鞋跟敲击在冰冷的地砖上，发出清脆而孤寂的“嗒、嗒”声。
她扶着鞋柜，缓缓站起身。细高跟带来的高度让她有些不习惯的眩晕，脚踝的刺痛清晰而尖锐。但她站得很稳。
她走到衣帽间，没有去拿那些昂贵的、贺弈为她置办的衣物。她打开角落里那个属于她自己的、小小的行李箱。动作缓慢却有条不紊地，将几件自己买的、洗得有些发白的棉质T恤，两条舒适的牛仔裤，几件贴身内衣，还有那本翻得起了毛边的、她用来准备考证的专业书籍……一件件，仔细地叠好，放进去。
行李箱不大，很快就装满了。
她拉上拉链。金属拉链咬合的声音，在寂静的凌晨格外清晰。
她拖着那个小小的行李箱，重新走回玄关。细高跟踩在地板上，发出规律而清脆的回响。她拿起玄关矮柜上自己的通勤包，挎在肩上。
最后，她的目光落在了矮柜上方，那个小小的、造型别致的胡桃木首饰盒上。那是贺弈某次出差带回来的，里面放着她所有的首饰，包括那枚价值不菲的婚戒。
她伸出手，指尖在冰凉的盒盖上停留了一瞬。
然后，她收回了手。
没有打开。
她转过身，手搭在了冰冷的金属门把手上。
指纹锁发出轻微的识别音，蓝光亮起。
“嘀——”
门锁开启的轻响。
她拉开厚重的家门。
门外，城市尚未完全苏醒的、灰蓝色的晨光，带着微凉的空气，瞬间涌了进来。
她没有回头。
纤细却挺直的背影，拖着一个小小的行李箱，踩着那双曾带给她痛苦、此刻却支撑着她站立的细高跟，一步一步，走进了那片灰蓝色的、带着自由气息的微光里。
身后，那扇沉重的家门，在她身影消失的瞬间，无声地、缓缓地自动关闭。
“咔哒。”
一声轻响。
隔绝了两个世界。
门锁合拢的轻响，如同冰针坠地，在空旷死寂的公寓里荡开一圈微不可闻的涟漪，随即被更深的寂静吞噬。
贺弈依旧站在书房的狼藉中心。那只受伤的手，血珠沿着指关节的弧度缓慢汇聚，最终不堪重负，“嗒”一声，砸在脚下深灰色的羊毛地毯上，洇开一小团迅速扩散的暗红。地毯的纤维贪婪地吮吸着温热的液体，无声无息。
他没有动。
目光空洞地落在前方巨大的曲面屏上。屏幕早已因为之前的撞击而熄灭，漆黑的镜面如同深渊，清晰地映照出他此刻的身影——身形依旧挺拔，却像一尊被抽空了灵魂的石膏像。额角那道被他用带血指腹抹过的痕迹，在幽暗的光线下像一道丑陋的伤疤。金丝眼镜歪斜地架在鼻梁上，镜片后的眼睛，失去了所有锐利的光泽，只剩下一种被彻底掏空后的、深不见底的灰败。
空气里，血腥味混合着木屑的粉尘气息，还有主机风扇过度运转后残留的焦糊味，凝滞成一种令人窒息的粘稠。
不知过了多久，也许只有几秒，也许漫长如一个世纪。
贺弈的身体极其轻微地晃动了一下。像是被某种无形的力量牵引，他极其缓慢地、带着一种迟暮般的僵硬，转过身。
目光，如同被设定好坐标的探针，精准地、一寸寸地扫过这片由他亲手制造的废墟。
碎裂的木屑散落在昂贵的波斯地毯上，像被肢解的蝴蝶翅膀。
显示器屏幕蛛网般的裂痕，在昏暗光线下折射出诡异的冷光。
散落的文件纸张，如同被飓风撕碎的蝴蝶标本，上面还沾染着点点暗红。
还有……书桌中央，那个被他一拳砸出的、碗口大的狰狞凹陷。
他的视线，最终定格在那个凹陷的中心。
那里，静静地躺着一个东西。
一个普通的牛皮纸文件袋。边缘沾染着一点尚未干涸的、属于他自己的暗红色血迹。像一个被随意丢弃的祭品，又像一个被遗忘在战场中心的遗物。
贺弈的目光在那文件袋上停留了很久。久到仿佛时间都失去了意义。然后，他极其缓慢地、极其沉重地迈开脚步。
一步。踩过散落的木屑，发出细微的、令人牙酸的碎裂声。
两步。绕过歪倒的显示器支架，金属支架在地毯上拖出沉闷的摩擦声。
三步。停在书桌前。
他微微俯身，那只没有受伤的左手，带着一种近乎凝固的迟滞感，伸向那个文件袋。
指尖在即将触碰到粗糙纸面的瞬间，停顿了一下。像是在确认某种无法理解的存在。然后，才极其轻微地、带着一种难以言喻的沉重，捻起了它。
文件袋很轻。轻得几乎没有分量。
他捏着它，指腹能清晰地感受到牛皮纸粗糙的纹理，以及那一点黏腻、微凉的血迹触感。他低头看着它，目光空洞，像是在研究一件来自外星的、无法解析的物体。
离婚协议。
这三个字，冰冷地、无声地砸进他一片混沌的大脑。
他维持着这个姿势，一动不动。高大的身影在狼藉的书房里投下浓重的阴影，如同被钉在十字架上的受难者。
时间在死寂中无声流淌。
突然，他像是被什么东西蛰了一下，猛地抬起头！那双灰败的眼睛里，骤然掠过一丝极其锐利、如同回光返照般的精光！
他不再看手中的文件袋，而是猛地转身，动作快得带起一阵风！几步就跨到了书房另一侧的控制台前！
那里，镶嵌在墙壁里的，是一个多屏监控系统的中枢。平日里，这里如同公寓的神经中枢，连接着大门、电梯间、地下车库入口等关键位置的摄像头。此刻，大部分屏幕都是静止的、空无一人的画面。
贺弈的手，那只受伤的、还在滴血的手，毫不犹豫地、带着一种近乎粗暴的力道，猛地拍在控制面板上一个不起眼的物理按键上！
“嗡——”
一声低沉的嗡鸣，整个监控系统瞬间被激活！所有屏幕同时亮起！
他根本不去看其他画面，布满血丝的眼睛如同鹰隼，死死锁定在其中一个屏幕上——那是公寓大门外走廊的实时监控画面！
屏幕是空的。
冰冷的、光洁如镜的走廊地面，在顶灯惨白的光线下延伸向电梯间。空无一人。
贺弈的呼吸骤然变得粗重急促！他猛地俯身，手指在触控板上疯狂滑动！动作快得几乎出现残影！他在调取回放！
监控画面开始飞速倒流！时间轴的数字疯狂跳动！
画面里，空荡的走廊。
画面里，依旧是空荡的走廊。
画面里，还是空荡的走廊……
贺弈的指尖因为用力而深深陷入触控板！手背的伤口再次被撕裂，鲜血顺着他的手腕内侧蜿蜒流下，滴落在控制台冰冷的金属面板上，发出极其细微的“嗒、嗒”声。
他像是感觉不到疼痛，也看不到那刺目的血迹。所有的注意力都死死钉在屏幕上！
终于！
画面倒流的速度慢了下来。
时间定格在几分钟前。
屏幕上，那扇厚重的公寓门无声滑开。
一个纤瘦的身影出现在门口。
凌以茉。
她背对着镜头，拖着一个不大的、深蓝色的行李箱。身上穿着简单的T恤和牛仔裤，脚上……踩着一双尖头的细高跟鞋。那鞋跟敲击在冰冷的地砖上，发出清晰而孤寂的“嗒、嗒”声，在无声的回放画面里，如同敲击在贺弈的心脏上。
她微微侧着头，似乎在最后确认什么。但监控的角度，只能捕捉到她小半张侧脸。苍白，平静，没有一丝波澜。
然后，她没有任何迟疑，拉着行李箱，一步一步，走向电梯间。高跟鞋的声音规律而坚定，在空旷的走廊里回荡，越来越远，最终消失在电梯门合拢的瞬间。
画面再次定格在空荡的走廊。
贺弈死死地盯着那个空无一人的电梯口。仿佛要将那冰冷的金属门板盯穿！
他猛地伸出手！不是去操作面板，而是带着一种近乎偏执的疯狂，五指张开，狠狠地、重重地按在了那个显示着空荡走廊的监控屏幕上！
“啪！”
一声闷响！
掌心下冰冷的屏幕，清晰地映照出他此刻扭曲的面容——额角的血痕，歪斜的眼镜，赤红的、布满血丝的眼睛里，翻涌着一种近乎毁灭的、无法置信的狂怒和……恐慌！
那只按在屏幕上的手，正是那只受伤的手！巨大的力量挤压下，手背上那道撕裂的伤口瞬间涌出更多的鲜血！温热的、黏稠的血液，顺着光滑的屏幕表面，如同蜿蜒的红色溪流，缓缓向下流淌，模糊了屏幕里空荡的走廊影像。
鲜血流过冰冷的屏幕，流过监控的时间戳，流过那个象征着“离开”的电梯门。
贺弈的身体剧烈地颤抖着，如同风中残烛。他维持着那个五指张开、死死按在染血屏幕上的姿势，像一尊凝固在绝望深渊边缘的雕像。
他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般的粗重喘息，却一个字也吐不出来。只有那双死死盯着屏幕的眼睛，瞳孔深处，那片灰败的死寂被彻底撕裂，暴露出底下翻腾的、如同岩浆般灼热的、名为“失去”的巨大空洞。
屏幕上的血，还在流。
蜿蜒，扩散。
像一张无声的、绝望的网，将他和他眼中那个空无一人的世界，彻底笼罩。
公寓厚重的门在身后无声合拢，隔绝了那个冰冷、昂贵、如同精密牢笼般的世界。门锁“咔哒”的轻响，像一根细针，扎进凌以茉紧绷的神经末梢，带来一阵尖锐的刺痛，随即又被一种奇异的、带着寒意的麻木覆盖。
门外，城市尚未完全苏醒。灰蓝色的晨光如同稀释的墨汁，涂抹在空旷寂静的走廊上。空气冰凉，带着高层建筑特有的、过滤后的洁净感，却吸走了她皮肤上最后一丝暖意。脚下那双尖头细高跟踩在光洁如镜的大理石地面上，发出清脆孤寂的“嗒、嗒”声，每一下都清晰地敲打在她脚踝尚未消退的微肿处，带来熟悉的、尖锐的刺痛。
这痛感，在此刻，竟带着一种近乎自虐的清醒。
她拖着那个小小的深蓝色行李箱，轮子在光滑的地面上滚动，发出沉闷的嗡鸣。行李箱很轻，里面只有几件洗得发白的棉T恤，两条牛仔裤，几件贴身衣物，还有那本翻得起了毛边的专业书。是她能带走的全部家当，也是她试图重新锚定人生的全部重量。
电梯门无声滑开，冰冷的金属内壁映出她苍白得没有一丝血色的脸。眼下的乌青浓重，嘴唇干裂，头发有些凌乱地散在肩头。镜中的影像陌生而脆弱，却又带着一种她从未有过的、破釜沉舟般的平静。
电梯平稳下行。失重感传来，心脏也跟着微微下沉。她看着楼层数字一层层跳动，如同看着自己与那个名为“贺弈”的深渊渐行渐远。
走出公寓大楼旋转门，初夏清晨微凉的空气裹挟着城市特有的、混合着尾气和尘埃的味道扑面而来。天光比楼内亮了些，是那种灰蒙蒙的、没有温度的白。街道空旷，只有零星几辆早班车驶过，卷起一阵冷风。
她站在人行道的边缘，行李箱的轮子抵着路沿。没有目的地。或者说，她唯一的目的地，就是离开。
一辆空载的出租车亮着“空车”灯，慢悠悠地驶过。她下意识地抬手。
车子在她面前停下。司机摇下车窗，带着清晨的倦意问：“去哪？”
去哪？
凌以茉张了张嘴，喉咙却像被砂纸磨过，干涩发紧。她的大脑一片空白。那个她生活了半年、承载了她所有甜蜜、恐惧、挣扎和绝望的“家”，此刻被她决绝地抛在身后。而前方，是茫茫人海，是钢筋水泥构筑的冰冷森林，没有一盏为她点亮的灯。
“……去……”她艰难地发出一个音节，声音沙哑得厉害，“……去最近的地铁站吧。”
司机从后视镜看了她一眼，没再多问。车子启动，汇入稀疏的车流。
车窗外的街景飞速倒退。高楼大厦的玻璃幕墙反射着灰白的天光，冰冷而疏离。凌以茉靠在冰凉的皮质座椅上，侧头望着窗外。身体深处那股被强行压下的疲惫和迟来的惊悸，如同退潮后裸露的礁石，尖锐地硌着她的神经。膝盖的旧伤，脚踝的刺痛，后背被撞在镜面上的钝痛，还有……心口那片被彻底冻结的荒芜，都在无声地叫嚣。
她闭上眼，试图将那些混乱的画面驱逐——王鹏油腻的手指，贺弈那双翻涌着风暴的赤红眼睛，被撕裂的报告残骸，他手背上刺目的鲜血，还有他最后如同被抽空灵魂般、滴着血走出书房的背影……
眼泪毫无预兆地汹涌而出。不是嚎啕大哭，只是无声地、汹涌地流淌。滚烫的泪水滑过冰凉的脸颊，滴落在深蓝色的牛仔裤上，洇开深色的圆点。她死死咬住下唇内侧的嫩肉，尝到了熟悉的血腥味，才勉强抑制住喉咙里翻涌的呜咽。
不能哭出声。
不能崩溃。
她只有自己了。
