清沅堂开馆前三天，苏清沅在整理爷爷的旧物时，从樟木箱的夹层里摸出个牛皮纸信封。信封边缘已经脆化，用红绳系着个小小的同心结，绳结上还沾着点干硬的桂花——是老宅后院那棵百年桂树的花，每年秋分前后香得能飘满整条巷子。
她用镊子小心翼翼地拆开信封，里面是叠泛黄的信笺，抬头写着“致沅芷吾妹”，落款是“苏景行”，正是爷爷的名字。信纸是暗纹的宣纸，字迹清隽，带着墨香的温润，开篇第一句就让她心头一颤：“见字如面，昨闻汝得子，甚喜。忆昔年共研裱艺于沧浪亭，汝总爱偷摘园里的桂花，藏于砚台之下，说要酿出墨香桂酒……”
原来爷爷和陆奶奶年轻时，真的有过这样一段同窗时光。信里提到他们修复过一幅《韩熙载夜宴图》的残卷，陆奶奶用金粉补全了画中仕女的钗环，爷爷则独创了“飞托法”，让断裂的绢本重新贴合如初，那段技艺后来被写进了古籍修复的教科书。
“这信……”苏清沅正看得入神，忽然听见门口的风铃响，抬头看见陆承宇站在逆光里，手里提着个纸包，“买了你爱吃的糖炒栗子。”
他走近时注意到桌上的信笺，目光落在“沧浪亭”三个字上，忽然笑了：“我奶奶的相册里有张老照片，背景就是沧浪亭的九曲桥，她总说那是她最快乐的地方。”
苏清沅翻到信的最后一页，发现末尾粘着片干枯的桂花，花瓣虽已褪色，却还能看出当年饱满的形状。信尾的字迹带着点仓促的潦草：“时局动荡，吾妹珍重。若他日相逢，愿再于桂树下共研一纸，不负年少。”落款日期是1949年秋，正是爷爷关闭苏州修复馆，举家迁来本市的前一月。
“他们后来……没再见过吗？”苏清沅轻声问。
陆承宇拿起片信笺对着光看，忽然指着信纸边缘的暗纹：“这是‘澄心堂’的特制纸，当年只有陆家的纸坊能做。我奶奶临终前留了本日记，说1956年曾在古籍书店偶遇一位裱画师，看背影像极了师兄，只是不敢相认，怕扰了他安稳日子。”
苏清沅忽然想起奶奶常说的一句话：“有些人隔着岁月相望，比并肩同行更安心。”原来爷爷和陆奶奶选择的，正是这样一种默契的守护——把年少情谊藏在信里、画里、未完成的绣品里，让时光替他们保存最珍贵的模样。
傍晚整理信笺时，苏清沅发现最后一页的角落有处焦痕，像是被火星烫过，字迹残缺了大半，只剩“承宇”“清沅”几个字隐约可辨。她忽然想起陆母说过，陆承宇的名字是奶奶取的，“承”字取自爷爷的字“承之”，“宇”字则对应着她的“沅”，合起来是“承宇清沅”，暗含着“承续宇内文脉，清守沅芷初心”的期许。
“原来我们的名字……”她声音发颤，转头时撞进陆承宇的眼眸，那里盛着月光般的温柔，让她忽然明白，有些缘分从一开始就写好了注脚。
开馆前一天，陆承宇带了位白发老人来清沅堂。老人穿着藏青色对襟褂子，手里拄着根竹杖，看见苏清沅时眼睛一亮：“你就是景行兄的孙女？果然像他，眉眼间有股静气。”
“这是陈爷爷，”陆承宇介绍道，“当年跟着我奶奶学过苏绣，是现在为数不多会全盘金绣的老匠人。”
陈爷爷从布包里拿出个红漆木盒，打开后里面是副绣绷，绷着块素色杭绸，上面用金线绣了半朵玉兰，针脚与陆奶奶那幅仕女图上的如出一辙：“这是你奶奶没绣完的，她说等有一天，让两个孩子接着绣完。”
苏清沅的指尖抚过冰凉的金线，忽然想起爷爷信里写的：“绣线如情丝，断了也能续上，只要心诚，总能绣出圆满。”她拿起绣花针，陆承宇的手轻轻覆在她的手上，两人合力将金线穿过布面，在玉兰旁添了片叶子，针脚虽不如老匠人熟练，却透着说不出的郑重。
暮色降临时，陈爷爷看着那朵半开的玉兰，忽然叹了口气：“当年你爷爷为了护那批古籍，把最好的料子都捐给了国家，自己却用粗纸练字；你陆奶奶为了保《永乐大典》残页，谎称那是普通抄本，被人骂了半辈子‘不懂珍惜’。他们啊，都是把心掰成两半的人，一半给了手艺，一半给了念想。”
送走陈爷爷后，清沅堂里只剩两人。陆承宇点了盏煤油灯，昏黄的光在墙上投下晃动的影子，像极了老宅里那些被岁月拉长的夜晚。他忽然从口袋里拿出个小锦盒，打开后里面是枚银戒指，戒面刻着片小小的枫叶，与书签上的纹样一模一样。
“本来想在开馆那天给你的，”他执起她的手，将戒指轻轻套在她的无名指上，尺寸刚刚好，“陈爷爷说，当年我奶奶的订婚戒指，就是你爷爷亲手打的，也是银的，上面刻着桂花。”
苏清沅望着指尖的戒指，忽然想起爷爷信里那句“愿吾辈之技，能护文脉不绝；愿吾辈之后，能守初心不改”。原来他们守护的从来不止是古籍，更是藏在纸页里的岁月、绣在线上的情谊，是一代代人传下来的那份执着与温柔。
开馆当天清晨，苏清沅刚推开清沅堂的木门，就闻到了桂花香。抬头看见陆承宇站在檐下，手里捧着盆桂花，花盆是爷爷留下的青釉瓷盆，上面刻着“清沅堂”三个字。
“从老宅移栽过来的，”他把花盆放在门廊下，“今年的花比往年开得旺。”
阳光穿过桂树叶，在地上洒下碎金般的光斑。温景然带着学生们来帮忙挂匾额，陆母和陆父也来了，陆母还特意穿了件绣着缠枝莲的旗袍，笑着说：“这是当年你奶奶送我的，今天穿来沾沾喜气。”
周教授站在展柜前，看着那幅陆奶奶的仕女图，忽然感慨道：“修复的最高境界，不是让旧物变回新的，而是让时光在上面留下温柔的痕迹。你看这画里的岁月，信里的牵挂，不都在你们手里活过来了吗？”
苏清沅转头看向陆承宇，他正抬手帮她拂去肩上的桂花，指尖的温度透过布料传过来，暖得让人心头发颤。檐下的风铃轻轻作响，和着桂花香漫过整条巷子，像在诉说着那些藏在信里、画里、绣线里的故事——从爷爷和陆奶奶的年少同窗，到他们此刻的并肩相守，时光兜兜转转，终究把最珍贵的缘分，留在了彼此掌心。
暮色降临时，宾客渐渐散去。苏清沅和陆承宇坐在清沅堂的门槛上，分食着一块桂花糕。糕上的糖霜沾在嘴角，陆承宇伸手替她擦掉，指尖划过她的唇，带着桂花的甜香。
“你看，”他指着墙上的匾额，夕阳的余晖让“清沅堂”三个字泛着暖光，“以后这里就是我们的家了。”
苏清沅靠在他肩上，看着檐下的桂花在风里轻轻摇晃，忽然觉得，所谓圆满，或许就是这样——有可以守护的手艺，有可以并肩的人，有藏在岁月里的温暖回忆，还有铺在脚下的、被月光照亮的漫长前路。
信笺被小心地收进樟木箱，和那幅仕女图、那半朵玉兰绣品放在一起。将来有一天，或许他们的孩子也会像此刻的他们一样，在某个安静的午后，拆开这些藏着时光的物件，读懂那些跨越 generations 的牵挂与守护，明白有些温暖，从来不会被岁月辜负。
檐下的月光越来越亮，把两人的影子拉得很长，像两枚依偎在一起的印章，在清沅堂的青砖地上，盖下属于他们的、带着桂花香的印记。
