第15章：教室的抛物线
数学课的铃声像根绷紧的弦，在走廊里荡出回声。林默站在教室门口，校服袖口的焦痕还没补好，风一吹就簌簌作响。老杨正用粉笔在黑板上画抛物线，白色的弧线划过黑板，像条凝固的流星。
“林默？”老杨的眼镜滑到鼻尖，他手里的粉笔停在半空，“你这阑尾炎好得够快啊，昨天张昊还说你在医院输葡萄糖。”
全班哄笑起来。张昊在最后一排使劲摆手，奥特曼徽章卡在书包拉链上，晃得像颗求救信号弹。林默摸了摸口袋里的枸杞——陈默塞给他的“见面礼”，突然觉得后背的烧伤在发烫。
“报告老师，我……”
“进来吧。”老杨转身继续画抛物线，粉笔灰落在他的背心上，像层薄薄的雪，“正好讲到能量守恒，你不是最懂这个吗？”
林默的座位在靠窗第三排，旁边是空的——林溪的位置。桌角还压着本摊开的笔记本，上面有她用红笔标注的公式，字迹娟秀，像她说话的语气。他坐下时，指尖碰到抽屉里的钢笔，是上周借给她的那支，笔帽上还沾着点墨水。
“这道题。”老杨敲了敲黑板，“物体从高处自由下落，忽略空气阻力，求落地时的动能。林默，你来讲。”
林默站起来，目光扫过黑板上的抛物线。那道白色的弧线突然在他眼前动起来，变成化工厂燃烧的磷火轨迹，变成实验室里能量对冲的光流，变成仓库里铁链挥舞的弧度。金属板虽然不再发光，那些被能量烙印的轨迹却清晰得像刻在视网膜上。
“动能等于重力势能的减少量。”他的声音有些发紧，指尖无意识地敲着桌面，“mgh等于二分之一mv²，其实就像……就像用尽全力去守护什么的时候，下落的速度会比想象中更快。”
全班安静了几秒，接着爆发出更响的笑声。张昊趴在桌上捶着桌子，说默哥你是不是烧糊涂了。老杨却推了推眼镜，眼神里闪过点什么：“坐下吧。记住，任何时候都别忘了公式的本质——平衡。”
下课铃响时，林默的笔记本上画满了抛物线，每条弧线的尽头都点着个小小的星号。苏晴的短信跳出来：“医疗部找到三个能量异常点，在城东旧电厂，陈默说放学后去看看。”
他回复“好”，抬头看见林溪的桌角有片干枯的花瓣，夹在笔记本的缝隙里，像被遗忘的秘密。林默轻轻把花瓣捏起来，夹进自己的课本里，突然想起她后颈的疤痕，想起手术刀划破空气时的寒光。
“默哥！”张昊勾住他的脖子，校服上沾着油条的油渍，“老杨刚才叫你去办公室，说要给你补笔记。我跟你说，他抽屉里有上好的菊花茶，上次我偷喝被抓包……”
办公室的阳光斜斜地切进来，落在老杨的茶杯上。杯底沉着几粒枸杞，和林默口袋里的一模一样。老杨翻着教案，突然说：“林溪的爸爸，以前是我的学生。”
林默的手指猛地收紧，枸杞在口袋里硌出红印。
“他当年也总在数学课上走神。”老杨的茶杯冒着热气，“说要研究能让时间变慢的公式，这样就能留住想留住的人。”他从抽屉里拿出个铁皮盒，里面装着枚铜制书签，形状像把钥匙——和林溪别在校徽上的那枚一模一样，“这是他当年做的，说要送给未来的女儿。”
林默看着书签上的刻痕，突然明白林溪为什么总戴着它。那些细密的纹路不是装饰，是组能量方程式，和老周笔记里拆解的“囚花”印记，有着相同的频率。
“她知道吗？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“应该知道。”老杨把书签推给他，“上周她来问我，抛物线的对称轴能不能人为改变。我说除非遇到外力，否则只会沿着既定轨迹下落。”他顿了顿，目光落在林默后背的纱布上，“但人不是物体，对吧？”
放学的铃声响起时，林默把书签放进林溪的抽屉。夕阳透过窗户，在桌面上投下长长的光斑，像条通往过去的路。张昊在教室门口喊他，说陈默的车停在巷口，轮胎上还沾着旧电厂的煤灰。
“你们先去。”林默摸了摸口袋里的金属板，那里已经彻底凉了，像块普通的铁，“我去趟图书馆。”
图书馆的角落藏着排旧书架，编号734的格子里放着本《能量学简史》，书脊上有个小小的凹痕——是林溪用指尖抠出来的。林默抽出书，发现扉页上写着行小字：“当抛物线的终点站着想见的人，再陡的斜率都值得。”
字迹的末尾画着朵小小的花，和小语胸口曾绽放过的那朵，一模一样。
他合上书时，书签突然发烫。林默低头，看见上面的方程式正在发光，沿着纹路流淌，在地面汇成道浅浅的光痕，指向图书馆的后门。金属板虽然没有回应，但他能感觉到某种熟悉的波动，像老周修表时的呼吸，沉稳而坚定。
巷口的越野车在暮色里闪着灯。陈默靠在车门上，石膏手夹着根没点燃的烟，说苏晴已经带着小语去旧电厂侦查，那里的能量场很奇怪，像被什么东西屏蔽了。
“走吧。”林默钻进副驾，看见布娃娃被系在后视镜上，红绳纽扣的眼睛正对着前方的黑暗，“去看看那道抛物线，能不能找到新的对称轴。”
越野车驶离学校时，林默回头看了眼教学楼。图书馆的灯光还亮着，734号书架的位置，仿佛有个人影在那里站着，像在等谁。他摸了摸胸口的金属板，突然觉得那里传来阵微弱的震颤，像颗重新开始跳动的心脏。
也许有些轨迹，注定要偏离；有些约定，注定要跨越时间去完成。就像那条永远向着对方弯曲的抛物线，哪怕隔着再远的距离，也终会在某个点相遇。
林默笑了笑，把林溪的笔记本放进包里。车窗外的路灯次第亮起，在地上投下明明灭灭的光斑，像串被点燃的省略号，预示着未完待续的故事。
