第16章：旧电厂的共振
旧电厂的铁门锈得像块被啃过的骨头，林默推开门时，合页发出的声响惊飞了檐下的蝙蝠。陈默举着强光手电照过去，光柱里浮着无数灰尘，像被冻结的星子。
“苏晴说在三号机组那边。”陈默的石膏手抓着钢管，手电光扫过墙上的标语——“安全第一，预防为主”，字迹被烟熏得发黑，“她的治愈能量在这里会被削弱，刚才发消息说感应到金属共鸣。”
林默的指尖划过布满铁锈的管道，金属板虽然没发光，却能“听”到里面流动的能量，像困在水泥里的风。他想起图书馆书签上的方程式，那些发光的纹路此刻在脑海里盘旋，与管道的震颤渐渐同步。
“这边。”他拽着陈默拐进条岔路，脚下踢到个安全帽，帽檐上的编号被磨得模糊，只剩“73”两个数字。
三号机组的厂房像个巨大的铁盒子，穹顶挂着盏摇摇欲坠的吊灯，灯泡炸裂的玻璃碴在地上铺了层，踩上去像踩碎的星星。苏晴正蹲在机组控制台前，指尖贴着布满灰尘的按钮，白色连衣裙的裙摆沾着油污。
“你们来了。”她抬头时，脸色有些苍白，“这里的能量场很奇怪，像是……像是很多金属板在同时共振。”
小语坐在控制台旁边的木箱上，怀里抱着新布娃娃，手指点着机组外壳：“哥哥，里面有好多小钟在响，有的快有的慢。”
林默走到机组前，手掌贴在冰冷的铁皮上。瞬间，无数破碎的画面涌进脑海——实验室的铁笼、燃烧的布娃娃、林溪手术刀上的寒光、老周修表时的侧脸……所有与金属板接触过的记忆，像被打乱的拼图，在他眼前飞速重组。
“这不是机组。”他的声音发颤，指尖摸到铁皮下的纹路，和胸口金属板的裂纹完全吻合，“是个能量收集器，用一百二十七块失败品的核心拼成的。”
陈默的手电照向控制台，屏幕上跳动着绿色的代码，组成朵不断旋转的花：“风衣男人说的‘钟摆’，就是这东西？”
“不止。”苏晴突然指着屏幕角落的小字，“你看这个坐标，是钟表店的位置。它在同步老周那台歪掉的钟摆！”
林默突然想起老杨说的“平衡”，想起书签上的方程式。他看着屏幕上的花形图案，看着机组外壳的纹路，突然明白老周歪掉钟摆的用意——不是破坏，是校准。
“他在抵消收集器的能量。”林默的手掌用力按在铁皮上，金属板的裂纹传来刺痛，“老周的钟摆每晃一下，这里的能量就会紊乱一次。他在用自己的能量，给我们争取时间。”
小语突然捂住耳朵，布娃娃掉在地上：“响了！好多人在哭！”
机组突然剧烈震动，铁皮下传来金属摩擦的尖啸。屏幕上的花形图案开始扭曲，绿色的代码像融化的蜡，顺着屏幕往下淌。林默感觉到胸口的金属板在发烫，裂纹里渗出淡蓝色的光，像干涸的河床重新涨水。
“它在反抗！”陈默的钢管敲在机组上，发出沉闷的响声，“风衣男人肯定在远程操控！”
控制台突然爆出火花，屏幕瞬间黑掉。厂房的吊灯彻底熄灭，只有林默胸口的蓝光在黑暗中跳动，映出墙上不知何时出现的影子——无数个模糊的人形，贴在墙壁上缓缓蠕动，像被吸进去的灵魂。
“是失败品的意识。”苏晴的治愈能量在掌心凝成光球，照亮那些影子的脸，有的像孩子，有的像老人，“它们被困在这里，想逃出来。”
林默的蓝光顺着手臂流到机组上，铁皮下的核心突然发出共鸣，与他胸口的金属板形成完美的频率。他能“听”到那些被困的意识在呐喊，能“看”到他们最后的记忆——实验室的火光、注射时的疼痛、被丢弃时的绝望。
“想走吗？”林默对着机组轻声说，蓝光在他眼底跳动，“我带你们走。”
他集中精神，让胸口的能量顺着纹路流淌，与收集器的核心产生对冲。铁皮下传来齿轮转动的巨响，像有台巨大的钟表正在倒转。墙壁上的影子开始变得清晰，伸出手想要触碰他的蓝光。
“快停下！”陈默突然拽住他的胳膊，“你的能量会被吸干的！”
林默没有停。他看着那些绝望的影子，想起733号女孩空洞的眼神，想起林溪后颈的疤痕，想起老周笔记本里的那句话——“他们不是失败品，是被偷走未来的人”。
蓝光突然暴涨，将整个厂房照得如同白昼。机组的铁皮在能量冲击下层层剥落，露出里面密密麻麻的金属核心，每块核心上都刻着编号，从733一直排到859。它们在蓝光中轻轻颤抖，像等待救赎的星子。
“就是现在！”林默大喊，操控着所有核心悬浮起来，“苏晴，用你的能量包裹它们！”
苏晴的光球瞬间膨胀，将一百二十七块核心全部罩住。治愈能量与蓝光交织，形成道巨大的茧，墙壁上的影子被吸进茧里，发出解脱的叹息。林默感觉到胸口的金属板在冷却，裂纹却在愈合，像被温柔的手轻轻缝合。
当最后一块核心被收进茧里时，机组彻底垮塌，变成堆废铁。厂房的灰尘在蓝光中缓缓落下，像场迟来的雪。林默瘫坐在地上，看着苏晴的光球渐渐缩小，变成颗鸽子蛋大小的珠子，悬浮在掌心。
“里面有声音。”小语捡起地上的布娃娃，指着珠子说，“像好多人在唱歌。”
陈默的手电照向废墟，屏幕的残骸上还残留着半行代码，组成个歪歪扭扭的笑脸。林默突然笑了，后背的烧伤好像不疼了，胸口的金属板虽然依旧冰凉，却带着种前所未有的安稳。
“老周那边应该成功了。”他站起身，蓝光彻底熄灭，胸口的金属板恢复成普通的样子，“钟摆的平衡，找回来了。”
苏晴把珠子放进个金属盒子里，锁好：“医疗部说可以用特殊装置，让这些意识安息。”她看着林默的胸口，“你的能量……”
“没消失。”林默摸了摸胸口，能感觉到种温和的力量，不再是狂暴的操控，而是像老周修表时的耐心，“只是换了种方式存在。”
离开旧电厂时，天边已经泛起鱼肚白。林默回头看了眼坍塌的厂房，阳光从裂缝里照进去，在废铁上投下金色的纹路，像块被重新校准的钟表。
陈默的车在晨光里泛着光，布娃娃依旧系在后视镜上，红绳纽扣的眼睛映着初升的太阳。林默钻进副驾时，发现座位上放着本笔记本，是林溪的，最后一页贴着片干枯的花瓣，旁边写着行新的字：
“抛物线的终点不是坠落，是相遇。”
他合上笔记本，放进书包最深处。车窗外的世界正在苏醒，卖早点的摊贩支起了摊子，晨练的老人打着太极，骑自行车的学生哼着歌——所有平凡的日常，都在晨光里闪着温柔的光。
林默摸了摸胸口的金属板，那里不再发烫，却像藏着颗安稳跳动的心脏。他知道，那些关于实验体、能量、战斗的记忆不会消失，但它们终将变成生命里的一部分，像钟表里的齿轮，不再是束缚，而是让时间走得更稳的力量。
“去学校吗？”陈默发动汽车，石膏手在方向盘上打着节拍，“老杨的早自习，据说要听写抛物线公式。”
林默笑了，看着窗外掠过的晨光：“去。顺便告诉他，我找到对称轴了。”
越野车驶向前方的光亮，后视镜里的旧电厂越来越远，最终变成个模糊的黑点，像被时光轻轻擦去的痕迹。而新的故事，正在晨光里，刚刚开始。
