第17章：晨光里的对称轴
早自习的读书声像涨潮的水，漫过教室的每个角落。林默翻开数学课本，晨光透过窗户落在抛物线公式上，把“y=ax²+bx+c”的字迹染成暖金色。张昊在旁边啃着包子，油星溅到笔记本上，晕开个小小的圆。
“默哥，你看老杨。”张昊用胳膊肘撞他，下巴朝讲台抬了抬，“他今天没盯我们背书，一直在看钟表店的方向。”
林默抬头，看见老杨站在窗边，手里转着支红笔，目光越过教学楼的屋顶，落在远处的巷口。那里的槐树下，隐约能看见个穿警服的人影——是老周安插在警局的线人，昨天说老周在看守所里很安稳，还托人带了句话：“钟摆修好了。”
早读课下课铃响时，布告栏前围满了人。林默挤进去，看见张泛黄的纸，标题是“寻人启事”，上面贴着林溪的照片，说她因“家庭原因”请假，如有知情者请联系班主任。照片里的女孩扎着高马尾，嘴角弯着浅浅的笑，耳后别着枚银色的书签。
“老杨贴的。”苏晴不知何时站在他身后，手里拿着个保温桶，“他说这样至少能让大家觉得，她只是暂时离开。”她把保温桶塞进林默怀里，“排骨汤，补能量的。”
林默摸了摸保温桶的温度，突然想起在化工厂时，苏晴也是这样把急救包抱在怀里，白色连衣裙在黑暗里泛着光。他低头，看见自己校服上的破洞已经被补好，针脚歪歪扭扭的，像小雅的手笔。
“医疗部的人说，那个能量珠很稳定。”苏晴的指尖划过布告栏上的照片，“他们会找个安静的地方，让那些意识慢慢消散。”
小语突然从人群里钻出来，手里举着朵皱巴巴的小雏菊，花瓣上还沾着露水：“哥哥，花坛里捡的。像不像姐姐书签上的花？”
林默接过雏菊，花瓣的纹路在晨光里看得格外清晰，和林溪笔记本里画的花、小语胸口曾绽放的花、能量收集器的花形图案，有着相同的弧度。他突然想起老杨说的“抛物线的对称轴”，原来所有看似分散的轨迹，都藏着隐秘的联系。
“走，去给老周送汤。”林默把雏菊插进保温桶的提手，“顺便问问他，钟表店的新钟什么时候能做好。”
看守所的会见室很安静，墙上的钟表走得格外响。老周坐在对面，头发剪短了，脸上的皱纹舒展开些，只是耳后那朵淡青色的花形印记，颜色深了些。
“你来了。”老周的目光落在保温桶上，笑了笑，“苏晴的手艺还是这么好。”
林默把汤倒进塑料碗里，看着他喝了两口，突然说：“能量收集器毁了。”
“我知道。”老周放下碗，指尖在桌上画着钟摆的轨迹，“我的钟摆停了一下，又开始走了。”他顿了顿，“风衣男人招了，还有三个隐藏的实验室，在城南的废弃学校里。”
“我们会去的。”林默摸了摸胸口的金属板，那里已经和普通的皮肤没什么两样，只有在触碰金属时，才会传来微弱的共鸣，“只是现在不急。”
老周笑了，眼角的皱纹挤在一起：“老杨给我寄了本数学笔记，说你最近抛物线学得很好。”他从口袋里掏出个小小的齿轮，放在桌上，“这个给你，新钟的核心，我在里面刻了防干扰的纹路。”
林默捏起齿轮，金属的冰凉透过指尖传来，带着熟悉的震颤。他突然明白，有些力量不需要耀眼的光芒，就像老周藏在皱纹里的温柔，像林溪留在书签上的方程式，像钟表店那台歪过却依旧在走的钟摆。
离开看守所时，阳光正好。苏晴牵着小语的手，站在路边的梧桐树下，影子被拉得很长。陈默靠在越野车上，石膏已经拆了，手腕上多了个金属护腕，是用能量收集器的残骸做的。
“去不去城南？”陈默抛着车钥匙，金属碰撞声在阳光下很清脆，“听说那所废弃学校的操场，有全市最标准的四百米跑道，很适合练抛物线。”
林默抬头，看见远处的教学楼顶，老杨正举着望远镜朝这边看，镜片反射的光像颗小小的太阳。他低头，看着手里的齿轮，突然笑了：“先回学校。”
“回学校？”张昊从车里探出头，嘴里还叼着半块面包，“老杨的数学课要开始了，他说今天要考应用题！”
“正好。”林默把齿轮放进书包，和那朵雏菊、半块烧焦的布娃娃胳膊、两颗布娃娃的纽扣放在一起，“我想看看，自己算出来的对称轴，对不对。”
越野车驶回学校时，数学课的铃声刚响。林默冲进教室，老杨正用粉笔在黑板上画最后一道抛物线，白色的弧线在阳光下闪着光，像条通往未来的路。
“林默，”老杨转过身，眼镜后的目光很亮，“这道题的对称轴，你来画。”
林默走上讲台，拿起粉笔，手腕悬在黑板前。他想起化工厂的磷火轨迹，想起实验室里能量对冲的光流，想起仓库里铁链挥舞的弧度，想起林溪笔记本里的方程式，所有的画面在脑海里汇成一条清晰的线。
粉笔落下，白色的直线穿过抛物线的顶点，把左右两边的弧线分得刚刚好。
“对吗？”林默问，声音在安静的教室里荡开。
老杨推了推眼镜，点了点头：“对。记住，无论抛物线有多陡，只要找到对称轴，就能算出它的轨迹。”
林默走回座位，阳光透过窗户，落在他的笔记本上。那朵小雏菊插在笔袋里，花瓣在风里轻轻晃动。他翻开新的一页，写下今天的日期，然后画了道简单的抛物线，在对称轴的位置，画了颗小小的星星。
窗外的梧桐树叶沙沙作响，像在哼着不成调的歌。林默知道，未来还有很多抛物线要算，还有很多轨迹要追寻，但只要守住心里的对称轴，守住那些藏在晨光里的羁绊，就不会迷失方向。
就像钟表店即将被修好的新钟，无论经历过多少停顿和歪斜，最终都会在属于自己的轨迹上，稳稳地走下去。
而他，会和身边的人一起，看着它走过一个又一个清晨，迎接一束又一束崭新的光。
