要说咱宫束班这群憨货在轩辕帝跟前造战车的那段日子，祠堂里的老谱都记着——与其说是“造战车”，不如说是“大型翻车现场集锦”，搁现在能编成话本，让说书先生讲得唾沫横飞，听客笑得直拍桌子。
那会儿轩辕帝刚把蚩尤的部落揍得服服帖帖，正琢磨着统一各部族的交通工具。从前部落里要么靠人扛，要么靠牛拉，遇上打仗运粮草，慢得能让前线将士饿瘦三圈。帝一拍大腿：“得造战车！两马拉，能载人，能运货，轮子得比石碾子还结实！”这话传到三糙子班主耳朵里，他正蹲在灶台边啃窝头，差点把窝头渣喷进火堆里：“战车？不就是带轮子的木头疙瘩嘛！交给咱，保准让帝坐着比坐虎皮垫子还舒坦！”
结果第二天，这群憨货就把部落东头那片老桦树林霍霍了个底朝天。三糙子班主拿着把豁了口的石斧，指着最粗的那棵树嚷嚷：“就它了！这树干直溜，做车轴肯定不晃！”徒弟铁蛋拎着青铜锯（那会儿刚炼出来的稀罕物，锯齿歪得像狗牙）上去锯，锯了半天没锯断，反倒把自己的裤腿锯了个三角口。旁边的麻姑笑得直不起腰，被三糙子瞪了一眼：“笑啥？拿藤条把锯子绑你腰上，借着体重往下坠！”于是麻姑就挂在锯子上荡秋千似的锯树，铁蛋在底下推，俩人一上一下配合着，愣是把树锯得歪歪扭扭倒下来，砸塌了旁边的柴草垛，惊飞了半林子麻雀，活像场小型地震。
好不容易把树干拖回作坊，该做车轮了。轩辕帝给的图纸上画着“圆如满月”，三糙子班主拿着炭笔在木头上画圈，画得比他家水缸底还扁：“差不多就行！滚起来不跑偏就中！”徒弟阿钉自告奋勇凿轮辐，这人眼神不好，凿着凿着就把轮辐凿成了歪脖子树的模样，七长八短地钉在轮毂上，远看像朵没开利索的菊花。三糙子瞅着这“菊花轮”，居然还点头：“嗯，不对称才显咱手艺独特！”
最折腾的是给车轮包铜皮。自从上次铁蛋把铜水浇在木轮上搞出“麻子脸”，三糙子就认定“铜比木头结实”，非说要给新车轮裹层铜衣。他让铁蛋烧铜炉，自己蹲在旁边搅铜水，搅得满手黑灰，活像刚从烟囱里爬出来。铜水烧开了，麻姑拿着个破陶勺往车轮上浇，浇得跟狗舔似的，有的地方厚得能当盾牌，有的地方薄得透亮。等铜水凉透了，铁蛋试着推了推轮子，“咔嚓”一声，铜皮裂了道缝，还带下来一块木头渣。三糙子捡起木头渣塞嘴里嚼了嚼（他总爱用嘴尝木料硬不硬），含糊不清地说：“没事！裂了就补！拿铜钉铆上！”
于是一群人又开始给车轮钉铜钉，密密麻麻钉得像刺猬。阿钉手劲大，一锤子下去，铜钉没铆住，反倒把车轮砸了个窟窿。三糙子气得抢过锤子要揍他，结果手一滑，锤子飞出去，砸在铁蛋烧的铜炉上，溅了俩人一脸铜渣。铁蛋抹着脸笑：“班主，您这是给铜炉‘开瓢’呢？”三糙子瞪他：“笑个屁！赶紧把窟窿堵上！”最后他们用块破布塞住窟窿，外面再钉层铜皮，看着倒像给车轮贴了块膏药。
战车总算凑齐了零件，该组装了。车轴穿进轮毂的时候，铁蛋使劲一推，车轴卡得太死，轮子转不动了。三糙子让麻姑往轴上抹猪油（部落里仅有的润滑物），抹得油乎乎的，结果轮子是能转了，却滑得停不下来，一松手就“咕噜噜”往前冲，撞在作坊的石墙上，把刚安好的车厢撞得散了架，木片飞得像天女散花。麻姑抱着脑袋躲，头发上还沾了片木屑，三糙子却蹲在地上数木片：“嗯，车厢板裂了七块，正好能重新拼个结实的！”
最让轩辕帝哭笑不得的是试车那天。三糙子赶着两匹老马，拉着这辆“补丁战车”去见帝，车轱辘转起来“哐当哐当”响，像拖着一车子铜锣。走到半路，包铜皮的轮子掉了一个，滚到路边的泥坑里，溅了随行的大臣一身泥。三糙子赶紧跳下车去捞，结果脚一滑，整个人摔进泥坑，手里还举着那只掉下来的轮子，活像只举着盾牌的泥猴。大臣们笑得直捂肚子，轩辕帝却没笑，指着泥坑里的三糙子说：“这轮子虽掉了，但铜皮裹得有想法——下次把轮轴做结实点，再试试？”
就这么着，这群憨货又折腾了半个月。铁蛋烧铜炉烧得胳膊上起了燎泡，麻姑缝车厢布缝得手指头全是针眼，三糙子的脑袋被掉下来的木件砸了三个包，倒真让他们琢磨出点门道：车轴得留缝隙，铜皮得厚薄均匀，车轮辐条得对称着钉。最后造出来的战车，虽然跑起来还是“咯吱咯吱”响，却真能拉着粮草跑十里地不塌架了。
有回轩辕帝坐着这车去巡视部落，路上遇见个小孩，指着战车问：“这是会跑的木头房子吗？”三糙子在旁边接话：“是会跑的铁疙瘩！”结果刚说完，车轴又“咔吧”响了一声，吓得他赶紧跳下车去看。轩辕帝笑着拍他的肩膀：“没事，能响就说明还在琢磨——你们这群憨货，折腾出来的响动，听着比战鼓还提神！”
现在祠堂里还摆着块当年战车的铜皮碎片，边缘歪歪扭扭的，上面还有个小豁口，据说是三糙子用牙咬出来的（他说要试试铜皮够不够韧）。守祠堂的老人总说，咱宫束班的手艺，就是在这“哐当”声、“咯吱”声里磨出来的——笨归笨，错归错，可那股子摔进泥坑还举着轮子笑的憨劲儿，比任何精巧的手艺都金贵。您想啊，要是当年这群人摔一跤就哭丧着脸放弃了，哪有后来战车轱辘滚滚碾过荒原的气势？有时候啊，笑话闹得越大，藏着的真本事就越扎实呢！
