青铜棺里的手像铁钳般冰冷。
陆沉挣扎着想要后退，却发现自己的右臂与尸体左手正在融合——金属骨骼如同液态般交织，皮肤下浮现出相同的齿轮状纹路。少年陆沉惊恐地松开手，后退时撞倒了最近的一块墓碑。
"咔嗒。"
墓碑断裂的声响在寂静的剑冢里格外刺耳。棺中尸体突然坐起，青铜面具"当啷"掉落，露出底下千疮百孔的脸——那确实是老年版的陆沉，只是右眼嵌着柄微型黑剑，左半边脸完全金属化。
"第三百次轮回..."尸体的声音带着机械摩擦声，"终于等到闭环完成。"
白痕猫炸毛尖叫，跳上少年陆沉的肩膀。棺中尸体缓缓抬手，指向十二块墓碑围成的圆圈中心。地面突然塌陷，露出底下旋转的青铜轮盘——正是寒鸦镇铁匠铺门板的放大版。
"坐上去。"尸体对少年命令道，"这是你穿越三百年的代价。"
少年本能地摇头后退，却被无形力量推往轮盘。当他双脚接触青铜表面的瞬间，轮盘上的剑形凹槽同时亮起青光。成年陆沉想要冲过去，却发现自己与尸体融合的手臂纹丝不动。
"没用的。"尸体咧开嘴，露出齿轮状的牙齿，"每个守墓人最终都会成为轮回碑的养分。"
地面开始震动。十二块墓碑相继亮起，每块碑面都浮现出不同的画面。最近的那块碑上，显示着裴雨薇被黑剑贯穿胸膛的场景；旁边的碑则映出老瘸子剜出右眼的血腥一幕。而所有画面的角落里，都有个戴青铜面具的身影。
"看清楚。"尸体用融合的手拽着陆沉靠近墓碑，"这就是天剑阁的真相。"
第三块墓碑的画面突然放大。那是三百年前的剑冢，十四岁的少年陆沉正跪在裴十二面前。令人毛骨悚然的是，裴十二手里捧着的根本不是面具——而是从自己脸上撕下的人皮，人皮背面刻满了与剑骨完全相同的纹路。
"裴十二就是第299代守墓人。"尸体的机械右眼转动，"他等了三百年，就为了把你的剑骨..."
少年陆沉突然发出惨叫。轮盘上的青光顺着他的双腿向上蔓延，所过之处皮肤透明化，露出底下尚未成型的剑骨。更可怕的是他的胎记——正在吸收青光，逐渐变成完整的剑形符文。
"住手！"成年陆沉怒吼，左手召来最近的残剑斩向融合处。火花四溅中，金属骨骼发出刺耳的摩擦声，却丝毫未损。
尸体发出齿轮卡涩般的笑声："你以为斩断联系就能阻止轮回？"它突然扯开衣襟，露出胸口——那里嵌着十二枚剑形玉简，排列方式与陆沉心口的黑点完全一致，"每一代守墓人都是播种者，也是收割者。"
白痕猫突然跃向轮盘。它在空中舒展身体，竟化作流光融入少年陆沉的胎记。青光暴涨间，少年背后的虚空中浮现出二十四节剑骨虚影——与成年陆沉现有的剑骨相比，这些骨节上多了细密的金色纹路。
"原来如此..."尸体突然松开钳制，"时之猫选择了变数。"
趁此机会，成年陆沉猛地抽回右臂。金属骨骼撕裂声令人牙酸，但他成功摆脱了控制。残剑在手，他扑向旋转的轮盘，剑尖直指中心的少年。
"你干什么？！"少年惊恐地瞪大眼睛。
剑锋在触及少年咽喉前骤然转向，刺入轮盘正中的锁孔。残剑与青光相撞，爆发出太阳般的强光。陆沉借着冲击波倒飞出去，撞在记载裴雨薇死亡的墓碑上。石碑轰然倒塌，露出底下埋藏的物件——
半截黑剑，剑穗上系着块刻有"雨薇"二字的玉牌。
"不..."陆沉喉咙发紧。他伸手去抓黑剑，指尖刚触及剑柄，整个剑冢突然天旋地转。等视野恢复时，发现自己跪在某个陌生的青铜大殿里，手中捧着完整的黑剑。
"阁主，该植入剑种了。"
声音从背后传来。陆沉转身，看见十二名白衣剑修押着个七八岁的女孩走来。女孩满脸泪痕，眉心有一点朱砂——分明是幼年的裴雨薇。更可怕的是，陆沉发现自己正戴着青铜面具，右手是完全金属化的剑刃形态。
"这是...第299次轮回的记忆？"
没人回答他的疑问。金属右手不受控制地抬起，剑刃抵住小裴雨薇的眉心。朱砂痣裂开缝隙，黑剑自动飞入其中。女孩发出撕心裂肺的惨叫，而"陆沉"的嘴里却吐出冰冷指令：
"剑种入髓，代代相承。"
场景突然切换。现在他站在寒鸦镇外的乱葬岗，手中拿着刚挖出的残剑。月光下，剑身上的"叩门"二字泛着血光。当陆沉试图扔掉它时，残剑突然刺入自己胸口——没有疼痛，只有无数记忆洪流涌入：
二百九十九个"陆沉"的人生走马灯般闪过：
有人成为剑道至尊却孤独终老；
有人为阻止天门开启自断剑骨；
最多的还是在轮回碑前化为养分的失败者...
"现在明白了吗？"老年陆沉的声音将他拉回现实。尸体不知何时已站在身后，金属手指按着他肩膀，"我们都被困在剑道轮回里。"
少年陆沉的惨叫再次响起。轮盘已经升至半空，青光形成茧状包裹着他。透过半透明光幕，能看到他后背刺出二十四根骨刺——与成年陆沉的剑骨不同，这些骨刺上缠绕着金色时锈。
"时之猫给了他时之力。"尸体机械眼闪烁，"这是第二百九十九次轮回都没有的变数。"
陆沉握紧裴雨薇的黑剑。剑柄传来熟悉的温度，仿佛女剑修还活着。他忽然意识到什么，猛地抬头看向其他墓碑——每块碑下应该都埋着关键物件！
"太迟了。"尸体突然解体，化作青铜沙流向轮盘，"轮回已经重启。"
