在每一个名字后面，都跟着一个用鲜红如血的墨水书写的括号：（饰）。那红色如此刺眼，仿佛刚刚蘸着心脏的血液写下，带着一种强制性的、不容置疑的烙印。那不是扮演，那是……被占据？被定义？被束缚？
布伦特——灯光师布伦特，看着自己的名字，眉头紧锁，一种被冒犯的怒火升起：“布伦特？老子叫张铁柱！什么狗屁名字！装神弄鬼！”他显然对“尊重角色”的规则毫无敬畏，或者根本不屑一顾。
他的话音刚落！
“啪嗒！啪嗒！啪嗒！”
舞台上方，那盏巨大的、悬挂在舞台中央正上方的水晶吊灯，其中三颗灯泡毫无征兆地接连爆裂！细碎的玻璃渣如同冰雹般密集落下，砸在布伦特脚边和周围的地板上，发出清脆的碎裂声！灯光瞬间变得更加惨淡和摇曳！
与此同时，观众席那“嗡嗡”的低语声浪猛地拔高了一个调门，充满了不满、嘲弄和……更加明显的警告！仿佛无数个声音在黑暗中窃笑。
沈默瞳孔骤缩！（规则二：尊重角色！质疑或否认自己的角色身份，会引发更强烈的警告甚至……惩罚！）
布伦特也被这突如其来的、更剧烈的变故吓了一跳，下意识地后退了一步，脸色微微发白，但嘴硬地、色厉内荏地嘟囔了一句：“妈的…邪门…真他妈邪门…”
“都别乱说话！管好你们的嘴！”指挥家赫尔曼再次厉声低喝，他显然也意识到了问题的严重性，脸色凝重得如同寒冰，快步走到讲台前，“上面写了什么？演出内容呢？剧本呢？我们需要剧本！”
众人如同抓住救命稻草，立刻围拢过去，目光聚焦在那本巨大的剧目单上。然而，那本仿佛浸染着不祥的羊皮纸上，除了刚才看到的演出信息和演员名单，下面本该写着剧本内容、分幕介绍、甚至角色台词的地方……却是一片令人绝望的空白！只有大片大片触目惊心的、仿佛被什么东西反复抓挠撕扯、或者被强酸腐蚀后留下的污痕、破损和卷曲的边角！一个字也看不清！
没有剧本！怎么演？！演什么？！
绝望如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上每个人的心脏，比在夜哭古村时更加窒息。芭蕾舞者莉莉丝终于忍不住，小声地、压抑地啜泣起来，泪水滴落在破旧的舞裙上。女高音玛格丽特捂住了嘴，身体摇晃，几乎站立不稳。小丑皮埃罗则直接瘫坐在冰冷光滑的地板上，双手抱头，身体蜷缩成一团。
沈默的目光却越过了讲台和绝望的人群，投向了舞台后方，那个被巨大黑布覆盖的方形物体。直觉如同警铃般在他脑中疯狂作响——那里面藏着关键的东西，或许是线索，或许是……更大的恐怖。他正准备迈步走过去查看。
“叮铃铃——！！！”
一阵急促、尖锐到刺破耳膜、如同厉鬼尖啸般的铃声，毫无预兆地从舞台侧幕的阴影深处响起！那铃声带着一种强烈的、不容置疑的催促和不耐烦！如同导演愤怒的哨声！
紧接着，舞台上方所有的聚光灯猛地变换了颜色！从惨白和橙红，瞬间变成了幽冷的、如同坟场鬼火般的惨绿色！将整个舞台映照得如同阴森的停尸房！每个人的脸在这绿光下都呈现出一种死尸般的青灰色！
惨绿色的灯光下，舞台中央那块巨大的黑布，开始剧烈地、疯狂地抖动起来！仿佛有什么东西正在下面拼命地挣扎、蠕动、撞击！布料的摩擦声在死寂中格外清晰，如同困兽的咆哮！
“嗡——！！！”观众席的声浪瞬间变得狂热起来！充满了病态的、嗜血的期待！如同嗅到血腥味的鲨鱼群！
演出……被强制开始了！没有剧本，没有准备，只有必须遵守的“规则”和虎视眈眈的“观众”！
“砰！！！”
一声沉闷的巨响！覆盖方形物体的黑布猛地被从内部掀飞！如同挣脱束缚的裹尸布！
露出了里面的东西——
那不是什么道具。
那是一口巨大的、用粗糙原木钉成的、散发着浓烈血腥味和防腐剂刺鼻气味的……棺材！
棺材盖板微微掀开了一条缝隙，一只苍白浮肿、指甲缝里塞满黑色淤泥的手，正颤巍巍地、如同溺水者求救般，从缝隙里伸出来！那只手在空中徒劳地抓挠着，仿佛在寻找着什么东西，又像是在召唤着谁！
（规则三：与“舞台设定”互动？棺材里的东西是“设定”的核心？它需要什么？是道具师的工作？还是……祭品？）
“啊——！！！”女高音玛格丽特再也无法抑制，发出了一声凄厉到超越人类极限的尖叫！极致的恐惧摧毁了她所有的理智！她转身就想逃离这个恐怖的舞台！逃离那只鬼手！逃离那惨绿色的灯光和黑暗中的注视！
然而，就在她转身、脚刚刚离开舞台中心区域的瞬间！
“咔嚓——轰隆！！！”
舞台边缘，一块巨大的、描绘着地狱烈焰焚烧罪人场景的布景板毫无征兆地断裂！带着撕裂空气的呼啸风声，如同一柄从天而降的巨型铡刀，朝着玛格丽特逃跑的方向狠狠砸落！
烟尘弥漫！沉重的布景板将舞台边缘砸出一个深坑！碎裂的木屑、画布碎片和石膏碎块四溅飞射！
玛格丽特……消失了。只有几滴温热的、带着脂粉香气的液体，溅到了离得最近的沈默和小丑皮埃罗的脸上、身上。
（规则四：尊重舞台？演出进行中，演员不能擅自离场？！离场即死！）
空气仿佛凝固了。血腥味混合着木屑的粉尘，在惨绿色的灯光下弥漫。棺材里那只苍白的手，依旧在徒劳地抓挠着，发出令人头皮发麻的“沙沙”声。
观众席的“嗡嗡”声浪，带着一种残忍的满足感，再次低沉下去，变成了更加专注的、充满期待的……等待。它们在等待演员们接下来的“表演”。
沈默抹去脸上的血点和粉尘，眼神冰冷如万载寒冰。他看向那口散发着不祥气息的棺材，又看向讲台上那本空白的、如同嘲讽的剧目单，最后目光扫过剩下的人：吓傻的小丑皮埃罗（少年）、脸色惨白如纸、强作镇定却手指颤抖的指挥家赫尔曼、握着扳手、眼神惊疑不定、微微发抖的灯光师布伦特、以及抱着玩偶熊、无声流泪、身体僵硬的芭蕾舞者莉莉丝。
没有剧本，没有提示，只有必须遵守的“规则”、虎视眈眈的“观众”、以及……棺材里那只索求着未知之物的鬼手。
悲鸣剧院的幕布，才刚刚拉开。而沈默知道，这场以生命为道具的演出，其核心的恐怖与生路，远不止于舞台之上。他的目光，最终投向了舞台侧幕那深不见底的、推车老人消失的阴影处——那里，通往后台的深渊，或许藏着真正的“剧本”，也必然布满了更加致命的规则陷阱。
而他，沈默，或者说“道具师”西里尔，必须在这第50层地狱的舞台上，找到那条隐藏的“生路”，哪怕他知道，这可能只是又一次为“祂”的进化提供养料的、绝望轮回的开始。
