玛格丽特凄厉的尖叫和布景板砸落的巨响，如同冰冷的铁锤，狠狠砸在舞台上每一个幸存者的心上。血腥味混合着木屑粉尘，在惨绿色的舞台灯光下弥漫，形成一层薄薄的血雾。棺材里那只苍白浮肿的鬼手，依旧在徒劳地抓挠着空气，发出令人头皮发麻的“沙沙”声。观众席那深不见底的黑暗中，“嗡嗡”的低语声浪带着残忍的满足感渐渐低沉，却并未消失，反而变成了一种更加专注、更加贪婪的等待，如同无数只无形的舌头在舔舐着残留的恐惧。
死寂。比后台走廊更加令人窒息的死寂笼罩着舞台。小丑皮埃罗瘫坐在冰冷的地板上，身体抖得像秋风中的落叶，油彩花掉的脸上只剩下极致的惊恐，牙齿咯咯作响。芭蕾舞者莉莉丝死死抱着她那只独眼玩偶熊，将小脸深深埋进去，瘦小的肩膀无声地剧烈起伏。指挥家赫尔曼脸色惨白如纸，金丝边眼镜后的眼神充满了惊骇和强装的镇定，他扶了扶眼镜，手指却在不受控制地颤抖。灯光师布伦特紧握着扳手，指节发白，凶狠的眼神扫视着舞台四周的黑暗和那口棺材，充满了被愚弄的暴怒和一丝不易察觉的恐惧，他啐了一口带血的唾沫（被飞溅的木屑划伤了嘴角），低吼道：“操！这他妈演的是哪一出？鬼戏吗？！”
沈默（西里尔）是唯一一个还能保持相对冷静的人，但他内心的冰冷比舞台的绿光更甚。他抹去脸上的血点，目光如同最精密的探针，快速扫过全场：玛格丽特消失的位置只剩下深坑和狼藉；讲台上那本空白的剧目单在绿光下如同嘲笑；棺材里的鬼手是唯一的“互动点”；观众席的黑暗是最大的威胁；侧幕的阴影是唯一的退路——也可能是更深的陷阱。规则已经显现：尊重舞台（不能离场）、尊重角色（不能否认身份）、尊重观众（满足其期待？）。没有剧本，意味着“演出”的内容和形式完全未知，只能靠触发和试探，而每一次试探都可能付出生命的代价。
“都…都别愣着！”赫尔曼的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他试图找回“指挥家”的权威，“我们…我们必须做点什么！观众在等着！”他指向那片深沉的黑暗，声音拔高，“看到了吗？他们不满意！刚才的‘开场’…显然不合格！”
“做点什么？做什么？去跟那只鬼手握手吗？！”布伦特暴躁地反驳，扳手指向棺材，“还是你他妈上去指挥空气？装什么大尾巴狼！”
“注意你的言辞，布伦特！”赫尔曼厉声喝道，脸色更加难看，“别忘了规则！尊重角色！我是指挥家！在这里，演出相关的事情，我有权指挥！”他挺直了腰板，试图用身份压人，镜片后的眼神闪烁着算计的光芒。他需要一个替死鬼，一个去触碰那口棺材的探路石。
“放你娘的屁！”布伦特毫不示弱，上前一步，肌肉虬结的胸膛几乎顶到赫尔曼的鼻子，“老子管你指挥家还是什么家！现在保命要紧！要指挥，指挥你自己去！”他挥舞着扳手，威胁之意溢于言表。
恐惧和绝望如同毒药，迅速侵蚀着本就不牢固的信任。皮埃罗吓得往后缩了缩，莉莉丝抱紧了玩偶熊，小小的身体抖得更厉害了。沈默冷眼旁观，将赫尔曼的色厉内荏和布伦特的暴力倾向尽收眼底。人性的裂痕，在死亡的阴影下迅速扩大。
就在这时，棺材里那只鬼手的抓挠动作突然变得急促起来！“沙沙沙！”声音更加清晰，带着一种焦躁和…渴求？同时，观众席的“嗡嗡”声也再次拔高，充满了催促和不耐烦。
“它在动！它想要什么！”皮埃罗带着哭腔尖叫起来。
压力骤增！无形的规则利刃悬在每个人的头顶。
“西里尔！”赫尔曼猛地将目光投向沈默，语气带着不容置疑的命令，“你是道具师！舞台上的‘道具’出了问题，是你的职责！去看看！弄清楚它需要什么！”他成功地将所有人的目光和危险引向了沈默。
布伦特愣了一下，随即露出幸灾乐祸的狞笑：“对！妈的，差点忘了还有个道具师！快去！别磨蹭！再磨蹭老子推你过去！”他晃了晃手中的扳手。
皮埃罗和莉莉丝也惊恐地看着沈默，眼神里充满了同情，但更多的是庆幸——不是自己就好。
沈默的心沉了下去，冰冷一片。赫尔曼的嫁祸如此赤裸而有效。在生存的压力下，推他人去死是如此“合理”的选择。他没有争辩，争辩只会浪费时间，引发更激烈的冲突，甚至可能触发“不尊重角色”的规则（道具师不履行职责？）。他深吸一口气，那混杂着血腥、松节油和棺材防腐剂气味的空气刺痛肺叶。他缓缓走向那口散发着不祥气息的棺材，每一步都踩在紧绷的神经上。
棺材由粗糙的原木钉成，缝隙里渗出暗红色的、粘稠的污渍，浓烈的血腥味和刺鼻的防腐剂（福尔马林？）气味扑面而来。那只苍白浮肿的手从盖板缝隙中伸出，皮肤呈现出一种死气的青灰色，指甲缝里塞满了黑色的淤泥，手腕处似乎还有一圈深紫色的、类似勒痕的印记。它在空中徒劳地抓挠，方向似乎…指向舞台侧幕？
沈默保持距离，目光锐利地观察。手本身没有攻击性，更像是一个信号，一个引子。它的动作带着特定的节奏，抓三下，停顿，再抓两下……像是在传递某种信息？或者说，在指示方向？
“它…它好像指着那边？”皮埃罗怯生生地指向舞台左侧的侧幕阴影。
“后台？”赫尔曼眯起眼睛，“道具师，去后台！看看有没有什么它需要的东西！快！观众要等不及了！”他再次催促，声音带着急切。只要沈默离开舞台进入未知的后台，无论结果如何，都能暂时缓解眼前的压力。
布伦特也吼道：“磨蹭什么！快去！再不去老子……”
沈默没有理会他们的聒噪。他最后看了一眼那只诡异的鬼手，确认了它指向侧幕的动作。然后，他转身，在观众席不满的“嗡嗡”声和幸存者们复杂的目光中，一步步走向舞台左侧那片如同怪兽巨口般的黑暗侧幕。
踏入侧幕的阴影，如同瞬间从聚光灯下坠入冰窖。外面的惨绿灯光被厚重的帷幕隔绝，只剩下极其微弱的光线从缝隙透入。空气变得更加阴冷潮湿，弥漫着更浓重的灰尘味、霉味、腐朽木料的味道，以及……一股淡淡的、类似铁锈的腥气。视线需要几秒钟来适应。
侧幕后方是一个狭窄的空间，堆满了各种杂物：断裂的布景支架、卷起的破旧幕布、蒙尘的道具箱、还有几盏落满灰尘的备用聚光灯。一条同样狭窄、布满灰尘的通道通向更深的后台。而在通道入口的地面上，散落着几件东西——
一件沾满暗红色污渍（干涸的血迹？）的破烂小丑服。
一只断裂的、沾着泥土的芭蕾舞鞋。
一根断裂的指挥棒。
还有一个翻倒的、沾满油污的工具箱。
这些……是上一任演员的遗物？沈默的心头一紧。他蹲下身，仔细查看。小丑服的胸口位置有一个巨大的撕裂口，像是被猛兽爪子撕开。芭蕾舞鞋的缎带上沾着泥土和暗红色的斑点。指挥棒断口参差不齐。工具箱里的工具散落一地，扳手、钳子上同样沾着油污和可疑的深色痕迹。
死亡的痕迹无处不在。这里不是后台，是坟场。
他强忍着不适，快速翻找工具箱。在散乱的螺丝和垫片下面，他摸到了一个硬物——一个巴掌大小的、皮质封面的笔记本！封面没有字迹，只有磨损的痕迹。
沈默立刻将笔记本捡起，吹掉上面的灰尘，迅速翻开。
笔记本的内页写满了潦草、颤抖的字迹，墨水颜色深浅不一，有些地方被水渍晕染（泪水？汗水？），有些页面沾着暗红色的指印！字里行间充满了极致的恐惧和绝望：
＞ “第一天…玛格丽特跑了…被布景砸碎了…血…到处都是血…观众在笑！它们在笑！”
＞ “布伦特那个疯子！他抢走了我的水！他说他是灯光师，需要保持体力！莉莉丝渴得哭了…他不管…”
＞ “没有剧本！没有！赫尔曼那个伪君子！他逼皮埃罗去逗观众笑…皮埃罗吓尿了…观众不满意…然后…皮埃罗的头…他的头突然转到了背后！骨头断了！像麻花！赫尔曼说是他自己不小心摔的！骗子！”
＞ “棺材里的手…它要‘心’…它要莉莉丝的玩偶熊！它说那是她的‘心’！赫尔曼为了讨好观众，为了他的指挥家地位，要把莉莉丝的熊扔进棺材！莉莉丝不肯…她抱着熊跑…布伦特抓住了她…把熊抢走了…莉莉丝哭晕了…他们把熊塞给了那只手…手缩回去了…但观众还是不满意…”
＞ “后台…后台更可怕…那个推车的老人…他不是人！我看到了…他在吃…在吃皮埃罗剩下的…东西…就在道具间里…”
＞ “规则…规则是谎言！‘完美演出’是献祭！它要的不是表演…是我们的恐惧！我们的绝望！还有…我们的人性！”
＞ “我发现了一点…灯光…灯光是关键…布伦特死了…被他的灯烤成了焦炭…因为他想用灯攻击观众…蠢货…但灯光变化时…有些东西会显形…在后台的镜子里…”
＞ “镜子…道具间里有面大镜子…千万别看太久…它会…”
＞ “它们进来了！后台的门锁不住！它们从观众席爬过来了！救…”
字迹在这里戛然而止，最后几笔拖得老长，仿佛书写者在极度惊恐中被强行拖走。纸页被撕掉了几张。
沈默合上笔记本，指尖冰凉。一股寒意顺着脊椎爬升。这薄薄的几页纸，揭露了比夜哭古村更赤裸、更残忍的人性之恶和规则陷阱！
* **资源争夺（恶行一）：** 布伦特抢夺他人的生存资源（水）。
* **推人送死（恶行二）：** 赫尔曼逼迫弱小的皮埃罗去执行危险任务（逗笑观众），导致其惨死。
* **牺牲弱者（恶行三）：** 赫尔曼和布伦特合谋，为了满足棺材鬼手和观众，强行抢夺莉莉丝视为“心”的玩偶熊进行献祭。
* **谎言与伪善（恶行四）：** 赫尔曼用谎言掩饰同伴的死亡，维护自己虚假的权威。
后台的食尸者：** 推车老人的恐怖真面目。“完美演出”的真相：*不是艺术，而是持续不断的恐惧、绝望和人性的献祭！
灯光与镜子的线索： 灯光变化可能揭示隐藏信息，但后台的镜子极度危险。 观众席的入侵：黑暗中那些东西，并非只是旁观者！
笔记本的最后警告如同重锤：规则是谎言！人性是祭品！
就在这时，舞台方向传来布伦特不耐烦的咆哮和赫尔曼带着恐惧的催促：“道具师！找到没有？！快滚出来！那只手又在抓了！观众要发怒了！”
沈默迅速将笔记本塞进制服内侧口袋。他看了一眼通道深处，那里一片漆黑，散发着浓重的霉味和危险的气息。他不能久留。他随手从散落的道具里捡起一个看起来还算结实的、蒙着灰尘的铜质烛台（勉强算是“道具”），转身走出了侧幕阴影，重新回到惨绿色的舞台光下。
