父母撕破脸那天，我撕碎了985提前批录取模拟卷。母亲歇斯底里争夺财产，父亲摔碎花瓶骂我拖油瓶。
我抱着江屿送的樱花木匣躲进阁楼，颤抖着写下第一封信：“小屿，我的世界塌了。”他的回信很快抵达，字迹清隽如旧：“晚晚，抬头看窗外。”无人机群在暴雨夜排列出“我在”字样，照亮整个无限城市。
高考前夜，我收到他第99封信：“考完见，有话说。”当我带着录取通知书赴约，却只见到空荡长椅和一张贴有樱花的信纸。——现在，选择你的结局：
第1篇：碎光与樱匣
窗外，无限城市的霓虹洪流永不疲倦。林晚指尖划过冰凉的玻璃，指尖下是摊开的数学模拟卷，鲜红的“145分”在顶端刺眼地亮着，像一枚通往未来的徽章。书桌上摊着她新买的素描本，一幅未完成的樱花图，花瓣柔软。手机嗡鸣，弹出苏晓的消息：“晚晚！周末梧桐街新开的沉浸艺术展，有你最喜欢的艺术家，要不要去参展！”她指尖悬在屏幕上方，那句“好呀”还没来得及发送。“砰！”的一声，楼下传来的巨响，沉闷得像是有什么东西在胸腔里炸开。不是关门声，更像是……重物狠狠砸在地板上的声音。林晚指尖一颤，手机滑落，屏幕磕在桌角，裂开一道狰狞的纹路。
紧接着，是母亲周敏尖锐得变了调的声音，像指甲刮过生锈的铁皮：“林国栋！你别做梦！‘星辉’的股份是我爸当年投的钱！你休想拿走一分！”父亲林国栋的咆哮随即炸响，盖过了城市隐约的喧嚣：“周敏！这么多年，林家没亏待过你！那套城央的别墅，必须归我！还有公司账上的流动资金！你休想转移！” 他的声音嘶哑，充满了被逼到绝境的困兽般的暴怒。
争吵声如同实质的冰锥，穿透厚重的楼板，狠狠扎进阁楼。林晚僵在原地，全身的血液似乎瞬间褪去，只留下冰冷的麻木。那些精心计算的分数，苏晓的邀约，画了一半的樱花……顷刻间被这突如其来的风暴撕得粉碎。她猛地转身，书桌上的模拟卷被带起的风掀飞。纸张刺啦一声，在她无意识的动作中被撕开了一道长长的口子，从“145分”的鲜红数字中间裂开，仿佛也撕裂了她一直引以为傲的、触手可及的未来。985大学？那光鲜亮丽的梦，此刻像个一戳就破的肥皂泡，在父母歇斯底里的互相攻讦中，彻底幻灭。
“拖油瓶！” 林国栋的声音陡然拔高，穿透一切障碍，清晰地锤击着林晚的耳膜，“要不是为了她，我早就……”后面的话被更刺耳的摔砸声淹没。哐当！瓷器碎裂的声音清脆又绝望。
林晚捂住耳朵，但那声音如同附骨之蛆，直接钻进她的脑海深处。她踉跄着后退，脊背撞上冰冷的墙壁，身体沿着墙壁滑坐到地板上，蜷缩起来。视线模糊，滚烫的泪水不受控制地涌出，砸落在冰冷的地板上。世界塌陷的轰鸣声在耳边持续回响，出现了短暂的耳鸣。
混乱中，视线触及墙角。那里安静地放着一个古朴的樱花木匣。这是去年生日，江屿送给她的。他说：“晚晚，秘密和珍宝，都要放在最稳妥的地方。”
她几乎是爬过去的，手指颤抖着打开匣子。淡淡的木质香气混合着一点旧纸张的味道，奇异地带来一丝微弱的安定。里面是空的，只铺着一层柔软的深蓝色丝绒。仿佛一个等待着被填满的、沉默的港湾。
楼下的战争似乎还在升级。母亲尖利的控诉，父亲暴怒的咆哮，家具被掀翻的闷响，玻璃碎裂的脆响……交织成末日般的背景音。
林晚深吸一口气，那气息带着绝望的咸涩。她颤抖着手，从木匣的夹层里摸出一支笔和一张带着淡淡樱草香气的信纸。在阁楼昏暗的光线下，她的指尖因为用力而泛白。笔尖落在纸上，颤抖着划下第一道墨痕，字迹扭曲，如同她此刻崩塌的世界：
“小屿，我的世界塌了。”
泪水再次汹涌，大颗大颗地砸在信纸上，迅速晕开墨迹，将“塌了”两个字模糊成一片绝望的深蓝。她把脸埋进冰冷的掌心，肩膀剧烈地耸动，无声的呜咽被楼下更大的争吵声彻底吞没。那封只有五个字的信，承载着千钧重量，静静躺在樱匣之中。
窗外，城市的霓虹依旧冷漠地流淌，映不进这方寸崩塌的天地。
