三天。
诊所的空气里弥漫着消毒水的微涩，混合着窗外雨后泥土的清新，却怎么也冲不散吴迪骨髓深处那萦绕不去的硝烟与血腥。
他像一具被抽空了力气的躯壳，大部分时间蜷缩在诊所那张旧沙发里。
窗帘半拉着，光线昏沉。
偶尔，窗外一辆重型卡车驶过，那沉闷的引擎轰鸣，会让他身体瞬间绷紧，瞳孔收缩，仿佛下一秒就会有炮弹撕裂空气！
更频繁的是惊醒。
深夜里，毫无征兆地，他会从湿透的床单上弹坐起来，胸膛剧烈起伏，喉咙里发出嗬嗬的、如同溺水般的喘息。
耳边似乎还残留着炮火的尖啸和士兵临死的悲鸣。
桌子上摊开着一个硬壳笔记本，新翻开的一页上，只有一行用笔力几乎穿透纸背的字迹：
“我不是在治疗别人，是在把一块块自己拼回来。”
他盯着那行字，指尖无意识地摩挲着粗糙的纸面。
这一次的“治疗”，与以往截然不同。
没有明确的任务对象，没有需要引导改变命运的“病人”，没有互动，甚至……没有改变任何结局的可能性。
他只是被丢进那个炼狱，被迫扮演一个叫“吴敌”的士兵，经历了一场彻头彻尾的、纯粹的……无助。
吴迪缓缓闭上眼，靠在沙发背上，喉结滚动，发出近乎梦呓的低喃：
“那不是‘我’……”声音干涩，“那是某个士兵，某个连长……我像是穿进了他的身体里，他的恐惧，他的绝望……然后……”
他顿了顿，仿佛在咀嚼那深入骨髓的体验，“……只是活着。
拼尽全力，只为活着看到下一分钟的光。”
昏暗中，手腕处的沙漏纹路散发着微弱、恒定的温润白光，如同呼吸。
吴迪的目光落在上面，眉头却紧紧锁起。
不对劲。
这次“亮剑”副本，沙漏的参与度低得异常。
没有“任务对象”的提示，没有“治愈进度”的实时反馈（直到最后结算），更没有任何“主观控制权”的迹象。
他就像一艘被风暴彻底裹挟的小船，只能被动承受。
一个冰冷的念头如同毒蛇，悄然钻入脑海——这次“无助梦境”开始的时间点
……似乎就在盲人秦澈第一次带着那诡异的“宁静”来访之后不久！
而秦澈，甚至还未正式进入治疗流程！
难道……
吴迪猛地坐直身体，昏暗的光线在他眼中投下深深的阴影。
＞“不是我选择治疗谁……”
他盯着那温润的沙漏，声音带着一丝自己都未察觉的惊悸，“……而是某种更高的‘未知’，在将属于我的……记忆碎片，强行重现？”
这个念头让他脊背发凉。
他起身，踉跄着走到办公桌前，猛地拉开抽屉。
里面整整齐齐码放着一叠来访者档案。
他的手指带着不易察觉的颤抖，快速翻动，最终，停在一份标记着“李浩”名字的档案上。
“李浩……”
吴迪低声念着这个名字，那个自称神秘心理咨询师、却又被警方证实“查无此人”的男人！
那个在他车祸后不久出现、又诡异消失的男人！
记忆的碎片在混乱中闪烁。
他猛地想起在战场梦境里，自己翻遍全身，试图找到任何能证明“吴迪”存在的东西
——没有！
没有身份证，没有诊所钥匙，没有任何属于现实世界的痕迹！
仿佛那段属于“吴迪”的经历，被某种力量……彻底抹去了？
一股更深沉的寒意，顺着脊椎爬升。
他猛地抬头，目光死死盯住办公桌一角
——那张镶嵌在玻璃相框里的母亲黑白照片。
照片上，母亲温柔的笑容依旧，但吴迪的瞳孔却骤然收缩！
照片……似乎比记忆中模糊了一些？
相框的玻璃表面，不知何时，竟蒙上了一层极其浅淡、如同尘埃般的……灰白色雾气？
他下意识伸手想去擦拭，指尖却在触碰到冰冷玻璃前停住。
一个模糊却惊悚至极的念头，如同冰水浇头：
“从车祸那晚之后……”
他的呼吸变得急促，“……我对母亲、对诊所、甚至对自己的一些记忆……都开始变得……模糊不清？”
笃、笃、笃。
傍晚时分，雨丝再次缠绵落下，敲打着诊所的玻璃窗。
一阵不疾不徐的门铃声穿透雨幕响起。
吴迪压下心头的惊涛骇浪，深吸一口气，打开了门。
门外，秦澈静静伫立。
没有导盲杖，没有刻意摸索的动作。
他穿着一身简约干净的米色休闲装，雨水打湿了肩头，墨镜依旧架在高挺的鼻梁上。
但与上次那种刻意营造的“盲态”不同，此刻的他，周身散发着一种沉静的、近乎通透的气质。
“吴医生，打扰了。”
秦澈嘴角噙着一抹温和的笑意，声音清朗，“雨声很好。我想请你喝杯茶，顺便……”
他顿了顿，墨镜后的“目光”仿佛穿透了吴迪，“……再弹一次钢琴。”
诊所内，热茶氤氲着白气。
两人相对而坐。
秦澈做了一个让吴迪始料未及的动作——他抬起修长的手指，缓缓地、从容地摘下了脸上的墨镜。
吴迪的呼吸微微一窒。
墨镜之下，是一双极其澄澈、深邃，如同秋日湖泊般的眼眸！
那里面没有焦距的涣散，只有一种洞悉世事的平静，以及一丝……难以言喻的悲悯。
“我不是真的失明。”
秦澈的声音平静无波，手指无意识地在空气中虚按，仿佛在触碰无形的琴键，“只是……不想看见。”
他端起茶杯，氤氲的热气模糊了他清俊的眉眼。
“我曾经……渴望成为一个真正的盲人钢琴师。
那样，别人就不会要求我去‘看’这世上的纷扰、痛苦和……虚伪。
更不会要求我去‘解释’那些无法解释的东西。
沉浸在声音的世界里，就很好。”
他的目光（是的，此刻他明确地“看”着吴迪），带着一种穿透灵魂的力量：
“可那天晚上……”
秦澈的声音低沉下去，仿佛陷入了某种回忆，“我坐在你门外……我‘看’到了。
不是用眼睛，而是……某种更深的感觉。
我看到你在梦里睁着眼，身体僵硬，冷汗浸透了衣服……我看到你身边，有无数模糊的影子在倒下，在消散……枪声、炮火、绝望的呼喊……清晰得可怕。”
他放下茶杯，目光灼灼：
“那一刻我突然明白了，吴迪……”
“你才是那个真正‘看见’了什么的人。”
吴迪的心脏被这句话狠狠攥住！
他看着秦澈那双澄澈的眼睛，无数疑问在喉头翻滚。
秦澈却似乎并不需要他回答，继续平静地说道：
“诊所隔壁那间空屋，我租下来了。
我想搬过来暂住。”
他迎着吴迪惊愕的目光，补充道：“不需要诊金。
我可以免费帮你。
用钢琴，配合你的……‘治疗’。
音乐可以引导情绪，抚平躁动，或许……能帮你更好地‘看见’，也帮那些需要帮助的人。”
吴迪沉默了。
秦澈的坦白像一块巨石投入心湖，激起滔天巨浪。
他看不透这个突然撕下伪装的男人。
是巧合？是别有用心？
还是……
他看着秦澈那双澄澈得仿佛能映照人心的眼睛，一个念头不受控制地浮现：
“也许……他也曾是一个‘碎片’……”
“一个迷失的、挣扎的碎片……”
“而现在，他正在尝试用自己的方式……拼凑属于自己的那份完整。”
最终，吴迪没有追问，只是缓缓点了点头，吐出一个字：
“好。”
秦澈搬来的动静不大，但诊所的氛围似乎悄然发生着变化。
那架沉寂许久的旧钢琴，偶尔会流淌出几段零碎却异常干净的音符，如同投入死水潭的石子，漾开一圈圈细微的涟漪。
在这段情绪脱离的间隙里，还有一抹更温暖的色彩。
林芷来了。
不止一次。
她没有多问吴迪那几天的失魂落魄，只是用行动无声地熨帖着那份创伤后的冰冷。
“共享办公投资。”
她总是用这个轻松的理由，带来一些东西——一组更舒适的待客沙发，一台小巧精致的咖啡机，甚至还有素雅的新窗帘。
吴迪起初本能地想拒绝，那场战争的“无助”让他对任何“接受”都带着一丝迟滞的恐慌。
但当他看到林芷踮着脚，认真地比划着窗帘挂在哪里更合适，阳光透过她发梢洒下细碎的金光时，那拒绝的话便卡在了喉咙里。
他沉默地走过去，接过她手中的工具。
两人在诊所里忙碌，没有过多的言语，只有偶尔手指相触时短暂的停顿，目光交汇时心照不宣的闪躲，以及空气中流淌的、一种比以往更深沉、更熨帖的默契。
咖啡机煮出的第一杯咖啡香气弥漫时，林芷递给他一杯，自己捧着另一杯，靠在崭新的窗边，望着窗外渐沉的暮色。
暖黄的灯光下，她的侧脸线条柔和。
某种炽热而柔软的东西，在他们之间无声地酝酿、滋长。
像春日破土的芽，带着不可阻挡的生命力。
只是那层薄薄的、名为“告白”的窗户纸，谁也没有先去捅破。
第三天的深夜。
万籁俱寂。
诊所沉浸在一种难得的、带着咖啡余香和钢琴木质气息的宁静中。
突然！
嗡——！！！
林迪手腕处的沙漏纹路毫无征兆地剧烈震动起来！
不再是温润的白光，而是骤然爆发出一种炽烈、狂暴、如同熔岩流淌般的深红光芒！
那红光瞬间将昏暗的卧室映照得如同血染！
红光中，半透明的系统界面带着前所未有的压迫感，强行投射在吴迪的视网膜上，字迹猩红，仿佛在燃烧：
【匹配成功 · 情绪编号：愤怒】
一股难以言喻的、原始的、仿佛能焚毁理智的灼热感，毫无征兆地从沙漏烙印处炸开，顺着血管疯狂蔓延！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地注入滚烫的铁水！
吴迪闷哼一声，身体瞬间绷紧如弓！
他死死盯着那行猩红的文字，感受着灵魂深处被强行点燃的狂暴火焰。
过往经历中所有被压抑的不公、屈辱、背叛……无数火星仿佛被这深红光芒引燃，蠢蠢欲动。
他咬着牙，额角青筋跳动，从齿缝里挤出低沉而压抑的声音，如同即将喷发的火山：
“来了吗……”
“这一次……”
他感受着那几乎要将灵魂撕裂的炽烈怒意，一字一顿：
“你、是、谁？”
深红的沙漏光芒在他低吼声中，如同有生命的火焰般，猛地一涨！
卧室的墙壁、家具、甚至那窗外透进的微弱月光，都在这狂暴的红光中扭曲、变形，仿佛下一秒就要被彻底吞噬！
