上午的阳光透过新换的素雅窗帘，在诊所地板上投下斑驳的光块，空气中残留着林芷带来的咖啡豆香气。
这本该是宁静的一刻。
嗡。
手机屏幕亮起，冰冷的光刺入吴迪的视线。
【“安心心理”预约提醒】
来访者：张炎
时间：今日 15:00
备注：需要见面
“张炎？”
吴迪低声念出这个名字，眉头下意识地锁紧。
大脑飞快检索——档案柜里没有，预约记录里没有，记忆深处……一片空白。
一个完全陌生的名字。
但就在这个名字映入眼帘的瞬间，一股没来由的、如同毒藤蔓般骤然收紧的烦躁和强烈不安，猛地攫住了他的心脏！
指尖不受控制地收紧，几乎要捏碎手机边框！
心率监测手环（林芷硬塞给他的）发出急促的滴滴声，屏幕上心率曲线瞬间飙升！
“呼……”
他强迫自己深呼吸，试图用认知疗法平复，“只是名字……应激反应而已……”
然而，那股源自骨髓深处的悸动和厌恶感，如同跗骨之蛆，挥之不去。
他猛地起身，近乎粗暴地拉开档案柜，手指带着一丝不易察觉的颤抖，疯狂地翻找着任何可能记录“张炎”二字的纸片。
抽屉被拉得哐当作响，纸张纷飞。
一无所获。
只有窗外聒噪的蝉鸣，和心底那个冰冷的声音在回响：
这不安，并非来自记忆……
而是某种更深层的、如同弦索共振般的牵引……
下午三点整。
诊所的门被推开，没有敲门声。
一个身影逆着光站在门口，瞬间将门口那片温暖的光域切割得支离破碎。
张炎。
瘦，像一把绷紧到极致的钢条。
穿着一件沾着不明污渍、磨损严重的黑色皮夹克，头发凌乱，下巴上带着青色的胡茬。
他拖着步子走进来，鞋跟在地板上刮擦出刺耳的声响，眼神却像淬了毒的刀子，
带着毫不掩饰的侵略性，缓慢地、一寸寸地扫视着诊所的每一个角落，嘴角挂着一丝若有若无、充满讥诮的弧度。
“啧，”他发出一声意义不明的轻嗤，大喇喇地在吴迪对面的椅子上坐下，身体前倾，手肘撑在膝盖上，目光如同实质般钉在吴迪脸上，第一句话就带着淬了冰的尖刺：
“你们这些医生……”
他语速缓慢，字字清晰，带着一种令人极度不适的、猫捉老鼠般的戏谑，“……是不是都觉得自己长了双X光眼，能看透人骨头缝里的那点脏东西？”
没有寒暄，没有铺垫。
他直接从皮夹克的内袋里掏出两样东西，像丢垃圾一样“啪”地甩在两人中间的小茶几上。
一个廉价的、磨损严重的塑料打火机。
一张被揉搓得几乎看不清字迹、边缘卷起的
——少年管教所出所证明。
张炎往后一靠，陷进椅背里，双手交叉放在腹部，用一种近乎冷漠的、仿佛在讲述别人故事的语调，开始了他的“陈述”：
“十几岁，就进去了。
里面什么样？
呵，比外面干净。”
他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“外面？外面有个‘爹’。高兴了皮带炒肉，不高兴了……铁棍炖肉。
抽出血？那算轻的。”
“学校？哈。”
他嗤笑一声，“要么被人堵在墙角，像条狗一样挨揍。
要么……就抢先一步，把别人揍成狗。”
他顿了顿，目光落在茶几上的打火机上，手指无意识地摩挲着粗糙的塑料外壳。
“我以为……拳头够硬，下手够狠，把别人打趴下，就赢了。”
他的声音第一次出现一丝极其细微的波动，像冰层下的暗流，“结果呢？赢了又怎样？
倒在地上流血的，还是自己。
没人管，没人问，更他妈没人帮你包扎一下。”
吴迪捕捉到那一丝波动，试图建立连接：“那种孤立无援的感觉……”
“感觉？”
张炎猛地打断他，身体如同被触发的捕兽夹般瞬间绷直前倾！
脸上的冷漠瞬间被一种狂暴的戾气取代！
眼神锐利如刀，死死钉住吴迪：
“你说这些……是不是觉得我该痛哭流涕？
该去给那些被我揍过的人磕头道歉？
该洗心革面重新做人，然后等着谁来给我发朵小红花？！”
嗡——！
就在张炎话音落下的瞬间，吴迪手腕处的沙漏纹路毫无征兆地爆发出刺目的、不祥的血红色光芒！
一行冰冷的、仿佛带着警报声的文字瞬间投射在他视野边缘：
【警告！人格干扰层级：3/5！】
【干预中止建议：高风险触发！】
吴迪心脏骤缩！
冷汗瞬间浸透后背！
他强行压下惊骇，试图用最平缓的语气转移焦点：
“张先生，我们只是在……”
“闭嘴！！！”
张炎猛地咆哮！
如同被点燃的火药桶！
他手臂一挥！
哐当——！！！
茶几上的茶杯被狠狠扫飞！
滚烫的茶水混合着碎裂的瓷片，在墙壁和地板上炸开一片狼藉!
下一秒，吴迪甚至来不及反应，一道黑影带着狂暴的劲风已经扑到眼前！
一只如同铁钳般冰冷有力的手，带着皮革和烟草的粗粝气息，死死扼住了他的咽喉！
窒息感瞬间淹没了他！
眼前发黑，耳中嗡嗡作响！
张炎那张因暴怒而扭曲的脸庞近在咫尺，喷吐着灼热而充满恶意的气息：
“说啊！吴医生！你是不是想让我跪下来认罪？！
想让我承认我就是个垃圾！
是个活该被打死的杂种！
是个人渣！
我不配被任何人原谅？！
是不是？！！”
死亡的阴影如同冰冷的潮水瞬间涌上！
吴迪奋力挣扎，但对方的力量大得惊人！
就在意识即将被黑暗吞噬的刹那——
嗡——！！！！
他手腕处的沙漏纹路，仿佛承受不住内部的狂暴能量，发出一声只有吴迪能“听”见的、尖锐到撕裂灵魂的高频鸣响！
嗡！
一道肉眼可见的、如同水波般荡漾开来的半透明能量护盾，以沙漏为中心猛地弹开！
没有巨响，只有一股柔和却沛然莫御的推力！
砰！
张炎如同被一柄无形的巨锤击中，闷哼一声，整个人被那股力量狠狠推开，踉跄着撞在身后的墙壁上！
吴迪跌坐在地，捂着喉咙剧烈咳嗽，大口喘息。
劫后余生的冰冷感包裹全身，但与此同时，一股奇异的暖流从沙漏烙印处涌向四肢百骸
——身体反应似乎更快了？
刚才被掐住时几乎脱力的手臂，此刻竟感觉力量充盈？
“操……什么东西？！”
张炎晃了晃被撞得发晕的脑袋，眼神惊疑不定地盯着吴迪的手腕，那里红光已经褪去，沙漏恢复了平静。
但那股被无形力量击退的屈辱感瞬间点燃了他更大的怒火！
他低吼一声，眼中凶光再起，如同受伤的野兽，就要再次扑上！
就在这千钧一发之际——
叮……咚……
一串清澈、舒缓、如同山涧清泉流淌般的钢琴音符，毫无征兆地穿透墙壁，轻柔地流淌进来。
是隔壁。
是秦澈。
那旋律并不复杂，却带着一种奇异的、安抚灵魂的力量，如同月光洒落在焦躁的心湖上。
张炎扑出的动作，如同被按下了暂停键，猛地僵在原地！
他脸上的暴怒如同潮水般迅速褪去，取而代之的是一种深切的、混杂着茫然和某种遥远追忆的复杂神色。
他微微侧头，目光仿佛穿透了墙壁，投向隔壁琴声传来的方向，嘴唇无意识地翕动着，发出近乎梦呓的低喃：
“这调子……”
“好像……在哪儿听过……”
“很久……很久以前……”
紧绷的身体线条一点点松弛下来。
那股几乎要焚毁一切的戾气，竟在这突如其来的琴声中，不可思议地……平息了。
诊所内一片死寂，只有隔壁那舒缓的琴声还在继续流淌，冲刷着残留的硝烟气息。
张炎站在原地，低着头，像一尊突然断电的雕塑。
许久，他才缓缓抬起头，脸上已经恢复了那种近乎麻木的平静。
他深深地看了一眼吴迪，又瞥了一眼他手腕的方向，嘴角扯出一个毫无温度、带着浓浓讽刺的弧度：
“你这破沙漏……挺有意思。”
“像个……给人定罪的玩意儿。”
说完，他不再看吴迪一眼，转身，拖着那依旧沉重的步伐，拉开诊所的门，身影融入门外炽烈的阳光中，消失不见。
吴迪靠在墙上，捂着还在隐隐作痛的喉咙，胸腔里心脏狂跳的余韵未消。
恐惧的冰冷尚未完全散去，但另一种更加奇异的情绪却在心底悄然滋生、发酵。
不是对暴力的愤怒，不是对危险的恐惧。
而是一种……近乎偏执的好奇和一种难以言喻的熟悉感。
这个人……张炎……
他到底是谁？
为什么……他掐住自己脖子时，那双燃烧着暴戾火焰的眼睛深处，会闪过一丝……让他灵魂都为之悸动的、似曾相识的疯狂？
夜幕降临。
诊所笼罩在秦澈偶尔飘来的、不成调的钢琴摸索声中（他似乎还在找感觉）。
吴迪坐在黑暗中，手腕上的沙漏纹路再次亮起，不再是刺目的红，而是一种深沉、内敛的暗红色光芒。半透明的界面浮现：
【投射映射分析完成】
核心情绪：愤怒
共振契合度：82%
【深层梦境副本生成中……】
暗红的光芒映照着吴迪陷入沉思的脸庞。
一个念头，如同黑暗中破土而出的毒芽，带着冰冷的洞察力，清晰地浮现在他脑海：
“他不可能是我。”
“但他……”
吴迪的手指无意识地抚过沙漏冰凉的表面，感受着那暗红光芒下涌动的、同源的炽热，
“……好像，是我内心深处，那个从未被允许释放出来的、最黑暗的倒影。”
暗红的沙漏光芒在黑暗中静静流淌，如同通往深渊的入口，无声地等待着下一次的沉沦。
