清晨的微光透过素雅的窗帘缝隙，切割着诊所厨房里弥漫的咖啡香气。
吴迪靠在流理台边，手里捧着一杯冒着热气的黑咖，眼神却像鹰隼般锐利，死死锁定在台面上那枚静静流淌着暗蓝星沙的沙漏上。
旁边摊开着一本硬壳笔记本，最新一页密密麻麻写满了字迹，还画着箭头和问号。
标题赫然写着：
【沙漏现象观测与初步法则推断】。
他的目光扫过关键条目：
林芷（焦虑）→ 梦境：《武林外传》→ 现实增益：情感回应能力增强、与林芷关系确立（爱情）
秦澈（无助）→ 梦境：《亮剑·拂晓阵地》→ 现实增益：防御护盾激活、对特定琴声（秦澈）产生强烈共鸣与安抚效果
张炎（愤怒）→ 未入梦 → 现象：遭遇其极端攻击时，身体反应速度、力量出现显著提升（疑似增益预热？）
吴迪端起咖啡抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙，却压不下心头的翻腾。
他盯着沙漏，仿佛要看穿那层神秘的玻璃壁，声音低沉，带着一丝自嘲的冷意：
“看明白了……”
他指尖敲了敲笔记本，“不是我‘治好’了他们……”
“是我……‘变成’了他们的情绪。”
他扯了扯嘴角，对着空气，更像是对着自己发问：
“所以，我现在到底算个什么？
挂牌的心理咨询师？
还是……”
他顿了顿，吐出那个带着浓浓游戏感的词，“……某种专门供人投射情绪、进行试炼的……NPC？”
笔尖在纸上重重划下几条线，连接起关键点：
1. 强烈情绪投射 → 触发沙漏 → 生成对应主题梦境副本。
2. 梦境内完成核心情绪转化
（如：林芷的“被理解”、秦澈的“无助坚守”）→ 现实获得对应增益（情感、防御、身体等）。
3. 特定情绪 → 映射特定能力倾向
（焦虑：人际/情感；无助：防御/生存；愤怒：力量/攻击？）
沙漏的星沙无声流淌，仿佛在默认他的推断。
午后的阳光带着暖意。
吴迪深吸一口气，拿起手机。
“林芷，”
他声音平静，却带着一丝不易察觉的紧绷，“下午有空吗？来诊所一趟。
关于……你上次提到的，那个无法醒来的梦。”
林芷如约而至，推开门时，敏锐地捕捉到了空气中那丝不同寻常的凝重与……专注。
吴迪没有像往常那样坐在办公桌后，而是站在窗边，逆着光，身影显得有些模糊，但那双看过来的眼睛，却亮得惊人，像藏着漩涡。
“你……”
林芷刚开口。
“我不是个温柔的人。”
吴迪打断她，声音低沉，像在陈述一个既定事实，却带着前所未有的坦诚。
他向前一步，走出光晕，直视着林芷带着些许疑惑的眼睛。
“我见过太多扭曲的梦境，自己也困在里面挣扎。”
他语速很慢，每个字都像在斟酌，“但……你让我觉得……”
他停顿了一下，仿佛在凝聚勇气，最终，那句话清晰地落在寂静的空气里：
“……不是所有的梦，都必须焦虑地醒来。”
林芷微微一怔，随即，眼底深处那点疑惑化开，漾起温柔而明亮的笑意。
她没有说话，只是轻轻走近，带着淡淡的馨香。
她的手，带着一丝试探的意味，轻轻搭上吴迪略显僵硬的肩膀。
她的声音很轻，带着笑意，却直指核心：
“所以……”
“吴医生，你绕了这么大一个圈子……”
“是想告诉我……你终于愿意让我留下了吗？”
窗外的风拂过，新换的窗帘轻轻晃动。
桌角的沙漏，那恒定的微光似乎在这一刻悄然淡去，仿佛不愿打扰。
诊所的门，在无人注意时，被风轻轻推动，缓缓掩上，将外界的喧嚣隔绝。
光线渐暗，夜色如同温柔的潮水，悄然漫过墙角。
没有激烈的言语，没有炽热的拥抱。
只有两人逐渐靠近的身影，和慢慢同步的、平稳而深长的呼吸。
这一刻，诊所内不再是一个心理咨询师和一个来访者。
也不是两个在各自梦境深渊里挣扎的孤独灵魂。
而是一种……
无声的、深沉的共鸣。
翌日清晨，薄雾未散。
诊所后巷深处，断断续续的钢琴声流淌出来，如同初醒的溪流，清澈中带着一丝生涩的摸索感。
吴迪循声而来，看到秦澈坐在巷口废弃的石阶上，那架便携电钢琴架在膝头。
他闭着眼，手指在琴键上跳跃，弹奏着一首旋律极其简单、却安静得像一泓深秋湖水的曲子。
吴迪没有打扰，只是默默坐在离他不远的另一级石阶上，静静地听着。
直到一曲终了，余音在清晨的薄雾中袅袅消散。
“这首曲子，”
吴迪开口，声音不大，却清晰地穿透宁静，“是弹给我听的吗？”
秦澈的手指依旧虚按在琴键上，没有回头，声音如同他的琴声一样平静：
“每个人心里……都藏着一架钢琴。”
“只是……”
他顿了顿，指尖无意识地划过冰冷的琴键，发出一声细微的轻响，
“大多数人，早就把它……连同钥匙一起，锁进了最深最暗的角落。假装遗忘。”
吴迪的目光锐利起来，他站起身，走到秦澈面前，挡住熹微的晨光，影子投在琴键上：
“但你的琴声，不一样。”
他语速加快，带着探究，“张炎那天……那种几乎要杀人的暴怒状态，你的琴声一起，他就停了！
像被按了开关！
这不仅仅是安抚！
这是……干预！”
秦澈的动作终于停了。
他缓缓抬起头，摘下那副总是遮住眼神的平光眼镜。
（自从身份坦白后他就不戴墨镜了）
晨光下，那双澄澈的眼眸直视吴迪，里面没有了往日的悲悯，只剩下一种深沉的、仿佛淬炼过无尽黑暗的平静。
“因为，”他的声音很轻，却像重锤敲在吴迪心上，
“我弹奏的每一个音符……”
“……都是从地狱的回响里，一个音一个音，抠出来的。”
吴迪瞳孔骤缩！
秦澈的话如同闪电劈开迷雾！
钢琴……琴声……
这绝不仅仅是秦澈的个人天赋或情感表达！
这极有可能……是沙漏这套庞大而神秘的系统里，一种独立于梦境副本之外的、专门用于非语言情绪干预与调节的特殊装置！
是沙漏规则的一部分！
秦澈，这个自称“不想看见”却最终“看见”了他梦境的人，本身就是这套干预装置在现实中的一个……锚点？
秦澈没有再多说，只是默默收起琴，重新戴上眼镜，将那份深沉的平静再次掩藏。留下吴迪站在原地，心中惊涛骇浪。
午后，阳光炽烈。
吴迪拨通了张炎的电话，言简意赅：
“下午来诊所后面仓库。有事。”
“什么事？”
张炎的声音带着惯有的警惕和一丝不耐烦。
“打一架。”
吴迪的声音平静无波。
电话那头沉默了足足三秒，随即爆发出张炎标志性的、带着浓浓讥诮和一丝兴奋的嗤笑：
“哈！吴医生，你确定脑子没被门夹过？还是上次没掐过瘾？”
“确定。仓库等你。”
废弃仓库里弥漫着灰尘和铁锈的味道。
阳光从高窗的破洞斜射进来，形成几道光柱，无数尘埃在其中飞舞。
张炎如约而至，依旧穿着那件黑皮夹克，眼神像打量猎物一样扫过空旷的场地和站在中央的吴迪，嘴角咧开：
“行啊，吴医生，玩真的？”
没有废话。
张炎眼神一厉，如同捕食的猎豹，脚下猛地蹬地，带起一阵尘土！
一记毫无花哨、却快如闪电、带着狠辣破风声的直拳，直捣吴迪面门！
吴迪瞳孔一缩！
身体却仿佛拥有了自己的意志！
在思维反应过来之前，头部已然极其自然地、恰到好处地向左一偏！
呼！
拳风擦着耳畔掠过，刮得皮肤生疼！
张炎眼中闪过一丝讶异，随即被更浓的战意取代！
鞭腿、勾拳、肘击……狂风暴雨般的攻击接踵而至！
每一击都带着街头搏命的狠劲和多年打架淬炼出的刁钻角度！
吴迪起初还有些生涩格挡，但很快，一种奇异的感觉掌控了他！
张炎的每一次发力前微小的肌肉绷紧，每一次攻击路线在空气中的预兆，甚至那狂暴攻击下隐藏的、极其细微的节奏变化……都像早已刻印在他的神经反射里！
闪避！
格挡！
偶尔反击！
他的动作越来越流畅，越来越精准，仿佛不是在应对一个狂暴的敌人，而是在……**与自己的影子共舞！
嗡！
手腕处的沙漏纹路，在激烈的对抗中悄然亮起，不再是警报的红色，而是一种滚烫的、跃动的暗金光芒！
一行微小的字迹在视野边缘快速闪烁：
【激烈共振·临界预热中……】
砰！
砰！
噗通！
两人毫无形象地滚倒在满是灰尘的水泥地上，胸膛剧烈起伏，汗水浸透了衣服，脸上都带着擦伤和淤青，却都咧开嘴，畅快地大笑起来！
仓库里回荡着粗重的喘息和笑声。
张炎躺在地上，望着仓库顶棚破洞外的天空，脸上的戾气被一种罕见的、近乎疲惫的平静取代。
他喘着气，声音很轻，却清晰地钻进吴迪的耳朵：
“吴迪……”
“……要是老子十几岁的时候，能碰上你这么个……”
他似乎在找一个合适的词，最终放弃，“……能打又不怕死的家伙……”
“也许……老子就不会那么……恨透这狗娘养的世界了。”
他挣扎着爬起来，拍了拍身上的灰，走到仓库门口，又停下脚步，没有回头，只是抬手随意地挥了挥：
“拳头不赖，够真诚！”
“下次……”
他侧过脸，嘴角勾起一个算不上友好、却也没了敌意的弧度，
“……梦里见吧，吴医生！”
夜色深沉，万籁俱寂。
诊所里只亮着一盏昏黄的台灯。
吴迪没有开咖啡机，而是泡了一壶浓茶。
他坐在那张承载了无数故事的老旧沙发上，身体放松，眼神却如同淬火的刀锋，死死锁在茶几中央。
那里，暗蓝色的沙漏静静伫立。
沙漏上方，空气开始无声地扭曲、波动。
两点极其凝练的光芒，如同从虚无中诞生的星辰，缓缓浮现、凝聚：
左侧，是两个猩红如血、边缘仿佛在燃烧的汉字——“愤怒”！
右侧，则是一行不断流淌、如同数据瀑布般的幽蓝小字——“任务生成中……”
沙漏内部的暗蓝星沙仿佛受到了召唤，流动的速度骤然加快！
无数暗金色的光点以前所未有的密度亮起、明灭！
最终，所有的光芒，所有的能量，都向着沙漏的核心疯狂汇聚！
嗡……
一声低沉到几乎无法察觉、却让灵魂为之震颤的共鸣响起。
沙漏最中心的位置，一点针尖大小、却炽烈到仿佛能焚尽一切的深红光芒，如同被压抑到极致的心脏——
怦！
猛地搏动了一下！
怦！
又一下！
稳定而有力，带着一种原始、狂暴、令人心悸的韵律！
每一次搏动，都让沙漏周围的空气产生细微的涟漪！
整个诊所，似乎都在这深红心搏的韵律下，微微震颤。
茶水的热气在灯下袅袅上升，扭曲变形。
吴迪缓缓闭上眼睛，浓茶的苦涩在舌尖蔓延，却压不住血液深处被那深红心搏牵引而起的、同样炽热的躁动。
他靠在粗糙的沙发靠背上，喉结滚动，一句低沉得如同誓言、又带着无尽战意与自我审视的话，轻轻吐出：
“这一次……”
“张炎……”
“……我想看看，面对‘我自己’的怒火……”
“……我还能不能忍得住。”
深红的光芒在闭合的眼睑上投下跳动的阴影，如同通往深渊的入口，在他面前……轰然洞开。
