我的老家在云南深山里，有一段十公里长的下坡，人称“死亡公路”。
早年，途经者无一生还，事故离奇，连政府调查都毫无头绪，最终只能改道封禁。
如今那里荒草丛生，令人望而却步……
但我知道原因。
十年前的黎明没有月亮，浓稠的黑暗像化不开的墨汁，沉甸甸地压在死寂的山村上空。连狗吠都消失了，只剩下风穿过破败屋檐的呜咽，如同鬼魂在啜泣。
村口那棵活了几百年的老槐树，在稀薄晨曦中显露出狰狞轮廓。虬结的根须像地狱伸出的巨爪，死死抠进冰冷泥土，又像藤蔓缠绕着我每一次试图挣脱的呼吸。最粗壮的横枝上挂着个“东西”——我的父亲。
惨白天光从树冠缝隙漏下，勾勒出他僵硬晃动的轮廓。
那件洗得发白的蓝工装被撕裂，敞开的胸膛成了个巨大黑洞，断裂的肋骨像祭坛围栏般扭曲外刺。
窟窿里只有凝固的深褐色虚无，散发着铁锈味、土腥气，还有种腐败甜腻的死亡气息，沉甸甸地压得人喉咙发堵。
我死死盯着他的脸。那张被山风与贫苦刻满沟壑的脸，嘴角竟向上弯着，扯出个绝对僵硬的弧度——一个凝固在死亡瞬间的诡笑。没有痛苦，没有惊愕，只有深渊边缘的冰冷，像冰锥凿进我十岁的灵魂。
那条被村民称为“吃人路”的废弃公路，在晨光中像条惨白巨蟒蜿蜒入黑暗。所有恐惧都指向它。
记忆碎片带着血腥味翻涌。那夜父亲喝醉了，劣质白酒味从毛孔里蒸腾出来，布满血丝的眼睛死死盯着村口土路。
“不能去！那是吃人的路啊！”奶奶枯瘦的手指像铁钳攥住他袖口，指甲几乎嵌进布料。她瘦小的身体爆发出惊人力量拖拽他，嘶哑的哭喊被砂纸磨过般破碎。
邻居们堵成脆弱人墙。沉默的李叔张开双臂，王婶死死抱他的腰哭喊：“荣哥！想想镜镜！”他们脸上的恐惧深入骨髓。
可父亲像头激怒的困兽，红着眼低吼一声，猛地甩开奶奶，推搡开邻居。奶奶踉跄跌倒，发出压抑的痛呼。
他摇摇晃晃却坚定地踏上那条惨白月光下的死亡公路，身后只剩奶奶绝望的呜咽在夜风里飘散。
我像受惊的小兽，屏住呼吸贴着土墙阴影，蹑手蹑脚跟上去。脚下土路冰冷坚硬，每一步都像踩在冰棱上，寒意直窜头顶。
路越来越窄，荒草高得能藏住人影，在夜风中簌簌作响，像无数窃窃私语的鬼影。四周静得可怕，只有父亲拖沓的脚步声，和我擂鼓般的心跳被无限放大。
公路尽头的黑暗里，它出现了。
不是风不是雾，是团粘稠蠕动的“东西”，带着实质的恶意翻涌出来，像地底喷吐的污秽墨汁。
月光在它周围诡异地扭曲黯淡，无数无形触手快得超乎想象，像黑色裹尸布猛地扑向父亲！
父亲的身体瞬间僵住，像被巨蟒绞住。他极其缓慢地转头，月光照亮他的脸——血红眼睛里的醉意消失了，只剩极致的惊骇。他的目光穿透黑暗，精准钉在我藏身的草丛。
“跑——！”嘶哑到破裂的吼叫混着血沫喷出来，“镜镜！快跑——！！！”
那声音像烧红的烙铁烫在我耳膜上。下一秒，黑雾猛地收紧，彻底吞噬了他的身影。没有惨叫，只有短暂却清晰的“吮吸”声，像冰冷的蛆虫啃噬脑髓。
黑雾倏地缩回黑暗，消失得无影无踪。月光下只剩几片染血的蓝工装布片，像濒死的蝴蝶在夜风中打着旋，落在我面前的枯草上。
我瘫在草丛里，牙齿疯狂打颤，全身骨头像被抽走，只剩那声“快跑”在脑海里撞得我眼前发黑。十岁的世界在黎明前彻底碎裂，那条惨白公路成了此后十年每个噩梦的终点。
十年后。
引擎的轰鸣声打破了山林的寂静，一辆沾满泥点的越野车颠簸着驶入这个仿佛被时光遗忘的山村。车窗摇下，露出几张年轻却带着旅途疲惫的脸。
我，温镜，坐在副驾驶，指尖冰凉，紧紧攥着衣角。每一次呼吸都带着熟悉而令人窒息的腐朽气息。
车窗外掠过的景象，破败的土屋、荒芜的田地、远处那如同巨大墓碑般矗立的老槐树轮廓……都像冰冷的针，刺穿着我用十年时间勉强筑起的心理堤坝。
“哇哦，温镜，这就是你老家？够原生态的啊！”开车的周毅吹了声口哨，语气里充满了探险般的兴奋，眼神灼灼地扫视着窗外。他永远精力过剩，对未知充满作死的热情，尤其是灵异传说。
后座的林晓好奇地探着头，打量着这个闭塞的小山村，眼神里带着一丝怯生生的新奇，小声附和：“是啊，空气真好……就是感觉……有点太安静了？”她下意识地往旁边靠了靠，挨着一直沉默看着窗外的苏雨。
苏雨只是安静地点点头，目光却敏锐地扫过那些紧闭的门窗，和偶尔从窗缝后一闪而过的、带着警惕与疏离的浑浊眼睛。她的安静里有一种不易察觉的细心。
车子在村口唯一一块还算平整的空地停下。
我几乎是逃也似的推开车门，双脚踩上故乡的土地，那股混合着泥土、草木腐烂和某种难以言喻的陈年阴冷气息扑面而来，瞬间唤醒了蛰伏在骨髓深处的恐惧。
我的目光不受控制地投向那棵老槐树——它似乎更苍老了，树皮皲裂如鬼面，浓密的树冠投下巨大而不祥的阴影，笼罩着树根处一个小小的、不起眼的土包。那是奶奶严令禁止我靠近的禁忌，父亲临终前反复念叨的遗物埋藏地。
“嘿！温镜，发什么呆呢？”周毅的大嗓门打断我的思绪。他已经跳下车，活动着手脚，目光却像被磁石吸引一样，投向了那条从村口延伸出去、被荒草和岁月几乎掩埋的废弃公路。“那条就是传说中的‘死亡公路’？看着也就……普普通通嘛！”
他的语气充满了轻佻和不以为然，迈开步子就朝公路走去。
我浑身的血液瞬间冻结！“别过去！”我失声尖叫，身体比意识更快地冲了过去，一把死死拽住周毅的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，“周毅！听我的！别去那条路！会死人的！真的会死人！”我声音嘶哑，声音里的恐惧尖锐得几乎变形，像冰冷的藤蔓缠紧喉咙，十年前父亲被黑雾吞噬时那湿漉漉的吮吸声仿佛又在耳边响起，“那条路……它真的会……吃掉靠近它的人！我爸就是……”
林晓和苏雨也赶紧围了上来，抱着我，给我安抚。
“是啊周毅，天都快黑了，别去了吧？”
“温镜不会无缘无故吓唬我们的，这地方感觉是不太对劲……”
周毅嗤笑一声，用力掰开我掐得死紧的手指，带着一种被质疑的恼羞成怒。
月光不知何时已经悄然升起，惨白地涂抹在公路上，让它看起来更像一条蛰伏的巨蛇。
“温镜，都什么年代了还迷信？”他甩开我的手，满不在乎地踢开挡路的枯枝，枯枝断裂的声音在死寂的傍晚格外刺耳，像骨头被折断。
“我都听说了，你爸那事儿，警察的结论就是意外！喝醉了摔下悬崖被野兽啃了呗！这世上哪有什么吃人的公路？别拿这种老掉牙的鬼故事吓唬我！”
他掰开我手指的瞬间，我清晰地看到他指甲缝里似乎沾着一点不正常的、粘稠的黑色污渍，但月光昏暗，转瞬即逝。
“不是意外！”我声音嘶哑，恐惧像冰冷的藤蔓缠紧喉咙，十年前那湿漉漉的吮吸声仿佛又在耳边响起，“那条路……它真的会……”
“她说得对。”
一个陌生的、带着某种奇异沉稳质感的声音，突兀地插了进来，像一块冰投入沸腾的油锅。
我们愕然回头。
夕阳最后的余晖几乎消失殆尽，惨白的月光占据了主导。就在村口那棵盘根错节的老槐树下，倚靠着一个年轻男人的身影。
他背着个鼓鼓囊囊、沾着新鲜泥土的专业登山包，脖子上挂着一台看起来价值不菲的单反相机。
他的气质与这个闭塞的山村格格不入——冲锋衣袖口磨出毛边，却仔细别着枚银质相机扣，款式和我奶奶留给我的苗银蝴蝶坠子有几分相似。风尘仆仆的疲惫里，藏着种近乎执拗的专注，目光扫过周毅时，像在清点一件易碎品。
阴影模糊了他大半张脸，但能感觉到一道锐利得如同实质的目光，正穿透昏暗的光线，落在周毅身上，带着审视和……警告。
“那条路，”他的声音不高，却清晰地穿透逐渐寒冷的空气，带着一种不容置疑的笃定和专业人士的疏离感，“最好别去。”
周毅被这突然出现的陌生人弄得一愣，随即有些恼羞成怒：“你谁啊？管得着吗？”
“程既明。”男人简单地报上名字，没有走近，目光却像探照灯一样扫过那条在月光下惨白如骨、蜿蜒入黑暗的公路，“民俗文化调查。这条路，是我此行的研究对象之一。它的危险，有据可查。”他的语气平静无波，却像在陈述一个冰冷的客观事实。
“研究？呵，故弄玄虚！”周毅显然不吃这套，反而被激起了逆反心理，“老子今晚就去研究研究！拍个探灵视频，名字我都想好了——《死亡公路午夜实录》！林晓，走！”他一把推开试图再劝的林晓，带着一股执拗的狠劲，转身就往公路方向大步走去。
“周毅！”我绝望地喊，想追上去，却被苏雨死死拉住。“别去！危险！”苏雨的声音也带着焦急。
恐慌像冰冷的潮水淹没了我。我求助般地看向程既明。
程既明站直了身体，眉头微蹙地看着周毅消失的方向，又瞥了一眼月光下如同巨蛇苏醒般的公路。
他的嘴唇无声地动了一下，像是在念诵什么晦涩的音节，又像是无声的叹息。他并未再上前阻拦，仿佛已经预见到了结果，又或者，他的阻拦仅限于此。
可我知道。那条路真的会吃人。但心底又存着一丝侥幸，希望周毅只是在赌气，希望他能及时回头。
