冰冷，坚硬，带着消毒水特有的刺鼻气味。
意识如同沉在深海的锚，被一股强大的力量缓缓拖拽着，一点点挣脱黑暗的泥沼。首先回归的是触觉——身下是硌人的硬板，布料粗糙。然后是听觉——单调、规律的“嘀…嘀…”声在耳边机械地重复，像是某种生命倒计时的读秒。
林琛猛地睁开眼！
刺眼的白炽灯光让他瞬间眯起了眼。视野里是惨白的天花板，一盏结构简单的吸顶灯散发着毫无温度的光。他转动僵硬的脖颈，视线扫过狭窄的空间：一张铁架床，一个掉漆的床头柜，墙上贴着人体穴位图和一些急救流程图。这里是……校医室？
成功了！ 心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，几乎要破膛而出。不是梦！他真的挣脱了氰化钾带来的死亡深渊，回到了十年前！回到了命运的转折点——青岚一中，高二！
剧烈的眩晕伴随着潮水般的记忆碎片狠狠冲击着他的大脑。前世死亡的冰冷与痛苦，江晚照俯视他时那混合着快意与扭曲爱恋的眼神，陈屿在阴影中擦拭袖扣的冰冷侧影……以及最后时刻，门口那束刺眼的白玫瑰和女孩眼中映出的自己的狼狈……
恨意，如同沸腾的岩浆，瞬间灌满了他的四肢百骸。他猛地攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的疼痛，才勉强压下那股几乎要毁灭一切的暴戾冲动。
“林琛？林琛你醒了？” 一个略带沙哑却透着职业性关切的女声响起。
林琛循声望去。校医苏青正站在床边，手里拿着记录板，眉头微蹙地看着他。她看起来三十多岁，面容清秀却带着一丝不易察觉的疲惫，眼神锐利而冷静，白大褂洗得有些发旧，熨烫得一丝不苟。她的目光在他脸上逡巡，带着审视的意味。
“感觉怎么样？头晕吗？恶心吗？还记得发生了什么吗？” 苏青语速平稳，问题一个接一个抛来。
林琛强迫自己放松紧握的拳头，脸上迅速调整出符合“脑震荡患者”应有的茫然和虚弱。他抬手，似乎想揉揉胀痛的太阳穴，指尖却有意无意地拂过实验服第二颗纽扣的位置。
那颗纽扣，此刻正以一种极其别扭的角度歪斜着，将两侧的衣襟拉扯得不对称。这个细节像一道闪电劈进他的脑海——前世临死前，江晚照俯身在他耳边，带着甜蜜的恶毒低语：“琛，你看你，连颗扣子都配不平化学式，凭什么当冠军？” 这句话，连同那颗错位的纽扣，成为了他死亡画面中一个诡异而深刻的烙印。
现在，这颗扣子依旧错位着。这是他的“锚点”，也是他伪装计划的关键一环。
“我……” 林琛的声音干涩沙哑，带着恰到好处的困惑和痛苦，“头…很痛……像要炸开……我在哪？刚才……” 他皱紧眉头，努力回想的样子，“……实验室？对，实验室……硝酸银……我好像……打翻了什么……” 他断断续续地说着，眼神空洞地望向天花板，完美演绎着一个因实验事故导致脑震荡、记忆混乱的受害者形象。
苏青记录的动作顿了一下，笔尖在纸上留下一个不易察觉的墨点。她抬眼，目光如手术刀般精准地落在林琛脸上，尤其是他的眼睛深处，似乎想穿透那层伪装的迷茫。
“你在化学实验室配制硝酸银溶液时，发生了意外。烧杯打翻，玻璃碎片划伤了你的手，同时有少量硝酸银溶液溅出。” 苏青的声音依旧平稳，但林琛敏锐地捕捉到她眼底一闪而过的探究。“初步判断有轻微脑震荡和皮外伤。记忆出现断层是正常现象。现在感觉恶心吗？”
林琛配合地做出一个欲呕的表情，虚弱地摇摇头。“还好……就是晕……” 他抬起那只被简单包扎过的手，纱布下隐隐渗出血迹。这伤，是他“意外”发生时，故意用手掌去接倾倒的烧杯边缘造成的。疼痛是真实的，也是他伪装计划中不可或缺的“道具”。
就在这时，校医室的门被猛地推开，带进一股走廊特有的微凉空气。
“琛哥！你怎么样！” 陈屿焦急的声音传来，他几步冲到床边，脸上写满了“真挚”的担忧。他身后，江晚照也快步走了进来，长发微乱，眼圈泛红，一副泫然欲泣的模样。
“林琛！你吓死我了！” 江晚照扑到床边，伸手似乎想握住林琛的手，却在看到他手上缠着的纱布时顿住了，转而轻轻抚上他的手臂。她的指尖冰凉，带着一丝不易察觉的颤抖。“怎么会出这种事？好端端的怎么会打翻烧杯？你平时最稳重的！” 她的语气充满了关切和不解，目光紧紧锁住林琛的脸，仿佛要从中读出任何一丝伪装的破绽。
林琛心底冷笑。好演技！奥斯卡都欠她一座小金人！他继续维持着虚弱迷茫的状态，眼神空洞地看着江晚照，仿佛在辨认一个陌生人：“你……你是……”
江晚照抚在他手臂上的指尖猛地一僵！脸上的关切瞬间凝固，眼底深处掠过一丝极快、极隐蔽的惊疑和……审视？虽然只是一闪而逝，但林琛捕捉到了。那绝非一个关心男友的女孩该有的眼神。
“晚照…江晚照啊！林琛，我是晚照！” 江晚照的声音带上了一丝恰到好处的哭腔和难以置信，她转向苏青，急切地问：“苏医生，他这是……？”
苏青扶了扶眼镜，语气平静无波：“暂时性记忆缺失，脑震荡的常见后遗症。需要静养观察。”
陈屿也凑上前，眉头紧锁，语气沉重：“琛哥，你真不记得了？我是陈屿啊！我们是最好的搭档！刚才在实验室，我们还在讨论竞赛的事……”
最好的搭档？ 林琛心中戾气翻涌。他垂下眼睑，掩去眸底汹涌的恨意，只露出更加困惑和痛苦的神色，喃喃道：“竞赛……实验室……头好痛……” 他抬手用力按着太阳穴，做出痛苦不堪的模样。
“好了好了，病人需要休息！情绪不宜激动！” 苏青适时地介入，语气带着不容置疑的权威，“你们探望时间到了，让他安静休息。”
陈屿和江晚照对视一眼，都从对方眼中看到了一丝凝重和疑虑。陈屿拍了拍林琛的肩膀（林琛强忍着甩开的冲动），语气沉重：“琛哥，你好好休息，什么都别想，我们晚点再来看你。” 江晚照也恋恋不舍（？）地收回手，一步三回头地被陈屿拉了出去。
校医室的门轻轻关上，隔绝了外面的声音。
林琛紧绷的神经稍稍放松，但伪装并未卸下。他疲惫地闭上眼，仿佛真的需要休息。
苏青却没有立刻离开。她走到床边，拿起林琛的手腕，动作专业地测量脉搏。她的指尖干燥微凉。林琛闭着眼，却能感受到一道审视的目光落在自己脸上，带着探究和……一丝更深的东西？那绝非仅仅是医生对病人的观察。
就在苏青靠近的瞬间，林琛的目光无意间扫过她白大褂的左侧胸口。那里，除了别着她的工作牌，还别着一枚小小的、样式有些古旧的铜制校徽。校徽的图案很特别，像是一朵燃烧的火焰包裹着一本打开的书，边缘有些磨损的痕迹。这枚校徽……林琛总觉得在哪里见过类似的图案，但记忆如同蒙尘的玻璃，一时无法清晰。
苏青放下他的手腕，记录了一下，似乎不经意地问：“林琛，你父亲……是消防员？”
林琛的心猛地一跳！他睁开眼，茫然地看着苏青：“我……我不记得了……头好乱……” 他再次痛苦地按住额头，完美地避开了这个致命的问题。心中却警铃大作：苏青为什么会突然问起他父亲？她认识？还是……调查过什么？
苏青看着他痛苦的样子，镜片后的眼神微微闪动，没再追问。她只是淡淡地说：“嗯，好好休息。有任何不适，立刻按铃。” 说完，她转身走向外间办公室。
林琛重新闭上眼，但大脑却在高速运转。江晚照和陈屿的试探、苏青那枚奇怪的校徽、她突如其来的关于父亲的问题……这一切都像散落的珠子，暂时还串不起来，却散发着危险的气息。
他下意识地再次摸向实验服第二颗错位的纽扣。冰冷坚硬的塑料触感传来。
扣错了……
江晚照前世临死前的低语再次在耳边回响。
一丝冰冷的、带着绝对零度寒意的决心，在他心底最深处凝结成形。他回来了。带着前世被毒杀的恨意，带着对背叛者刻骨的杀意。伪装已经开始，复仇的方程式，才刚刚写下第一个冰冷的符号。
