天光从窗户的缝隙里钻进来，在水泥地上投下灰白色的影子。
张月揽睁开眼，首先感知到的，是腰间传来的那阵熟悉的酸软。
她整个人僵在床上，昨晚的记忆如同潮水，涌入脑海。
陆振华滚烫的体温，不容拒绝的力道，还有她最后溃不成军的哭泣。
她动了动手指，身侧的床铺已经空了，只余下一片褶皱和微凉的温度。
房间里很安静，能听到院子里邻居家传来的几声鸡鸣。
张月揽缓缓坐起身，身上的确良衬衫皱成一团，紧紧贴着皮肤，很不舒服，她低头看着自己手腕上的一圈红痕，那是被男人攥出来的印记。
离婚两个字，她不敢再提了。
这个男人用最直接的方式告诉了她，他的决定不容更改。
张月揽心里泛起一阵无力。前世她就不懂陆振华，只觉得他沉默寡言，却总喜欢对她动手动脚。
她厌烦那种亲近，觉得夫妻之间应该是相敬如宾。
重生回来，她以为自己能摆脱这段婚姻，结果只是让一切提前，并且更加糟糕。
门外传来轻微的响动。
张月揽立刻警觉起来，她抓紧了身上的薄被，目光紧紧盯着那扇木门。
门板的漆掉了不少，露出底下暗色的木头纹理。
门没有开。响动声传到了东边的灶房。是劈柴的声音，一下，又一下，沉闷而规律。
是陆振华。
张月揽赤着脚下床，冰凉的地面让她打了个哆嗦。
她走到窗边，悄悄拨开一点窗帘的缝隙朝外看。院子里，陆振华穿着一件军绿色的旧汗衫，正背对着她，弯腰劈着木柴。
他的脊背宽阔，手臂肌肉随着动作腾起，充满了力量感。
清晨的阳光落在他身上，给他镀上了一层浅金色的轮廓。
张月揽的心跳得很快，她不知道自己是怕，还是别的什么。
这个男人，明明昨夜还像一头失控的野兽，此刻却安静得像院子里的一棵树。
她收回目光，走到桌边倒水。暖水瓶是红色的铁皮壳，上面印着牡丹花，她倒了一杯水，搪瓷杯壁上还有几个磕碰的缺口。
水是温的，陆振华早上应该已经烧过了。
喝完水，她回到床上坐着，不知道该做什么。
这个家小得可怜，一间房，一间灶房，还有一个小院子，她和他共处一室，抬头不见低头见，连躲避的地方都没有。
灶房的响动停了。
很快，一股混合着猪油和葱花香的味道飘了进来，张月揽的肚子不合时宜地叫了一声。
她已经一天没怎么好好吃东西了。
门“吱呀”一声被推开。
陆振华端着一个豁了口的粗瓷碗走进来，他已经换上了干净的军装衬衫，扣子扣到了最上面一颗，显得格外挺拔。
他没看张月揽，径直将碗放在桌上。
“吃饭。”他的声音有些沙哑，言简意赅。
碗里是两颗金黄的煎蛋，边缘煎得微焦，上面撒了点酱油和葱花。
旁边还有一碗稀饭，正冒着热气。
张月揽没动，只是看着他。
陆振华似乎察觉到她的目光，他抬起眼，漆黑的瞳孔里映着她小小的身影。
他的眼神很深，看不出情绪，两人对视了几秒，张月揽先败下阵来，移开了视线。
“我不饿。”她小声说。
陆振华没有说话，他拉开桌子对面的椅子坐下，拿起筷子，夹起一颗荷包蛋，利落地分成了两半，然后，他将其中一半放进了张月揽面前的空碗里。
他的动作不带一点烟火气，冷静得让人心慌。
“不吃饭，腰会更疼。”他淡淡地开口，话语的内容却让张月揽的脸瞬间涨红。
他是在提醒她，她为什么会腰疼。
张月揽攥紧了拳，指甲掐进掌心，羞愤和委屈涌上心头，眼眶又开始发热。
她不想在他面前哭，那会显得她更加软弱可欺。
“我自己来。”她从他手中夺过筷子，低着头，机械地把碗里的半个鸡蛋塞进嘴里。
食物带着咸香，可她尝不出任何味道，只是囫囵地往下咽。
陆振华看着她，没有再说话，自己也沉默地吃完了剩下的食物。
一顿早饭在诡异的安静中结束。
陆振华收拾了碗筷，拿到灶房去洗。哗哗的水声传来，张月揽坐在床沿，感觉自己像一个提线木偶，完全被他掌控着节奏。
过了一会，陆振华从外面回来，手里多了一个小小的绿色瓷瓶。
他走到桌边，将那个小瓶子放下，发出“叩”的一声轻响。
张月揽的视线被吸引过去。那是一个很常见的活络油瓶子，上面用红字印着药名。一股浓烈又刺鼻的药油味在空气中弥漫开。
“下午自己擦一下。”陆振华看着她，语气是命令，但眼神里有什么东西，是张月揽看不懂的。
他这是……在道歉？
张月揽的心脏猛地一缩。她没想过陆振华会用这种方式来回应昨晚的粗暴。
他没有说一句“对不起”，却用行动表明了一切，他知道她疼，所以他去买了药。
这种认知，比任何言语都让她感到混乱。
她宁愿他继续强硬，继续不讲道理，那样她就可以心安理得地恨他，排斥他，可他偏偏要展现出这样一面。
“我不用。”张月揽别过头，声音干涩。
“用。”陆振华只说了一个字，然后转身拿了挂在墙上的军帽，“我出去一趟，中午回来。”
门被关上，房间里又只剩下张月揽一个人。
她看着桌上那个小小的绿瓶子，看了很久。瓶身在阳光下泛着油润的光。最终，她还是没有勇气把它扔掉。
下午，张月揽躺在床上翻来覆去。
腰上的酸痛感时时刻刻提醒着她发生过的一切，她终究是没忍住，拿过那瓶活络油，隔着衣服在后腰上揉了揉。
清凉的药力渗透进去，酸痛感真的缓解了一些。
她心里五味杂陈。
就在她快要睡着的时候，院门外传来邮递员洪亮的喊声：“陆振华，有你的包裹！首都来的！”
张月揽一个激灵，彻底清醒了。
首都来的？
是陆振华的家人。
前世，她和他的家人关系也算不上好。
他们看不起她这个没家世的孤女，她也融不进他们那个全是干部的圈子。
她还没想好怎么应对，陆振华已经回来了。
他手里捧着一个用牛皮纸包得方方正正的包裹，上面盖着红色的邮戳。
他看到张月揽醒着，便将包裹放在桌上。
“妈寄来的。”他解释了一句。
张月揽的心沉了下去。
陆振华找来剪刀，剪开捆绑的绳子，打开了包裹。
包裹里的东西很丰富。有两块时兴的“的确良”布料，一蓝一粉，颜色很鲜亮，还有一瓶雪花膏，一罐麦乳精，甚至还有一包用油纸包着的、她叫不出名字的糕点。
在这些东西底下，还压着一封信。
陆振华拿出信，拆开信封。
张月揽的目光不由自主地被吸引过去。
陆振华看得很快，眉头微微皱起，他看完后，将信纸折好，抬眼看向张月揽。
“妈让我们得空回首都一趟。”
张月揽的脑子“嗡”的一声。
回首都？见他父母？
她看着桌上那些明显是为她准备的雪花膏和新布料，突然明白了。
在陆振华的家人眼里，他们是新婚燕尔的恩爱夫妻。
他们期待着见一见自己的儿媳妇。
而她，这个一心只想离婚的儿媳妇，即将要去扮演这个角色。
“信里还说了什么？”张月揽听见自己的声音在发抖。
陆振华沉默了一下，将信纸递给她。
张月揽颤抖着手接过，信纸上的字迹隽秀有力，是一位女性写的。
信里的内容很家常，嘘寒问暖，嘱咐陆振华要照顾好新婚的妻子。
最后一段，清清楚楚地写着。
“……你爸已经和军区打过招呼，等你这次任务结束，就给你批探亲假，带月月一起回来住段时间，家里的房间都给你们收拾好了。”
房间都收拾好了。
张月揽手里的信纸变得有千斤重。
她抬头看向陆振华，男人正面无表情地看着她，眼神深邃，让她看不清他此刻在想什么。
一个谎言，需要用无数个谎言去圆。她想要逃离的这个婚姻，现在却被一张从遥远首都寄来的信纸，牢牢地钉在了原地。
前有陆振华不容反抗的强势，后有他整个家族的热切期盼。
她还能离得掉吗？
张月揽看着窗外，天色不知道什么时候暗了下来，院子里的那点光亮，也消失了。
