夜色如墨，星子疏淡。基地医务室的灯光刺破黑暗，在走廊冰冷的瓷砖上投下一方惨白的光斑。浓重的消毒水气味混合着淡淡的血腥气，沉甸甸地压在林阳的胸口。她背靠着冰凉的墙壁，指尖无意识地捻着衣角，目光死死锁在紧闭的门缝下方——那里，一小片刺目的暗红色正缓慢地、无声地洇开。
门内，压抑的抽气声和金属器械碰撞的轻响，如同细密的针，一下下扎着她的神经。每一次声响，都让她眼前闪过训练场上那个在寒风中踉跄、左臂绷带被鲜血迅速浸透的孤独背影。
不知过了多久，门终于开了。军医老陈一脸疲惫地走出来，额角挂着汗珠，手上还戴着沾了血污的橡胶手套。
“怎么样？”林阳一步抢上前，声音带着不易察觉的颤抖。
“伤口裂开了，重新缝合了。”老陈摘下口罩，叹了口气，眉头拧成一个川字，“支撑器边缘压迫得太厉害，局部组织缺血坏死了一小块，感染风险很高。顾教官他…”他顿了顿，看向林阳的眼神带着深重的忧虑，“他对自己太狠了。神经损伤的复健是场持久战，急不得。这种不顾后果的强行训练，只会适得其反，甚至…可能造成永久性的功能丧失。”
“永久性功能丧失”几个字，像冰锥狠狠凿进林阳的心脏，让她瞬间手脚冰凉。她想起顾征在神经反馈训练室里，闭着眼，汗水如瀑，全身肌肉因极度对抗而绷紧如铁的惨烈模样；想起他踉跄冲出融合班教室时，眼中那困兽般的暴怒和深不见底的绝望。
“我能…进去看看他吗？”林阳的声音哽在喉咙里。
老陈点点头：“麻药还没完全过，让他安静休息。”
林阳深吸一口气，推门而入。浓烈的药味扑面而来。顾征半靠在病床上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂。左臂从肩膀到小臂被厚厚的无菌敷料重新包扎，支撑器似乎也调整过角度，但依旧冰冷地禁锢着那条伤痕累累的肢体。他闭着眼，浓密的睫毛在眼下投下疲惫的阴影，呼吸有些粗重，额角渗出细密的冷汗。
林阳放轻脚步，走到床边。目光落在他被汗水濡湿的鬓角，落在他紧抿的、透着一丝倔强痛苦的薄唇上，最后定格在那条被层层包裹、却依旧散发着无声痛楚的左臂上。她的心像被一只无形的手反复揉捏，酸涩得发胀。
她默默拿起床头柜上的水杯和棉签，蘸湿了，小心翼翼地靠近他干裂的唇瓣。
就在湿润的棉签即将触碰到他嘴唇的瞬间，顾征猛地睁开了眼睛！
那双布满血丝的眸子，因为麻药的效力尚未完全褪去而显得有些涣散，但眼底深处那份拒人千里的冰冷和深陷泥沼的疲惫，却清晰得令人心悸。他像是被惊扰的猛兽，眼神瞬间聚焦，锐利地刺向林阳，带着一丝被打扰的不悦和更深的狼狈。
林阳的手顿在半空，没有退缩，只是平静地迎上他的目光，声音很轻：“嘴唇裂了，润一下。”
顾征的喉结滚动了一下，眼神复杂地在她脸上和她手中的棉签上停留了几秒。最终，那层冰冷的戒备似乎极其细微地松动了一丝。他极其缓慢地、带着一种近乎屈从的疲惫，微微张开了干裂的唇。
林阳的动作轻柔得像羽毛拂过。温凉的棉签小心翼翼地沾湿他干涸的唇瓣，带走凝结的血痂。她能感受到他身体瞬间的僵硬和无声的抗拒，但更多的是一种耗尽了所有力气后的、沉重的默许。
“老陈说，”林阳放下棉签，声音依旧很轻，目光却落在他重新包扎的左臂上，“伤口很深，感染风险很大。神经复健…不能急。”
顾征猛地闭上眼，下颌线绷得死紧。病房里陷入一片令人窒息的沉默，只有他略显粗重的呼吸声在回荡。过了许久，他才极其艰难地从牙缝里挤出几个字，嘶哑干涩：“…没时间了。”
没时间了？林阳的心猛地一沉。是为了小雨？为了基地？还是为了那个他再也无法回去的“利刃”？她看着他苍白脸上深刻的疲惫和那种近乎绝望的紧迫感，一股冰冷的恐惧悄然爬上脊背。他真的在把自己往绝路上逼。
***
融合班的阳光房温暖如春，巨大的落地窗外是萧瑟的冬景。林阳盘腿坐在厚厚的地毯上，怀里抱着莉亚，周围簇拥着几个年纪小的孩子。她手里拿着一本色彩鲜艳的绘本，正用轻柔的声音配合着生动的手语，讲述着小动物过冬的故事。
小雨坐在稍远一点的窗边小桌前，面前摊开着她的画册和蜡笔。她没有画画，只是低着头，小手里紧紧攥着什么东西——是那枚她父亲的军功章。冰凉的金属棱角硌着柔嫩的掌心，带来沉甸甸的实感。她的目光有些游离，不时飘向窗外基地深处那条通往教官宿舍区的小路。
“小雨？”林阳的声音轻柔地响起。
小雨猛地回神，有些慌乱地看向林阳。
林阳用手语问：“在想顾叔叔？”
小雨的小脸瞬间黯淡下来，点了点头，小手比划着：“顾叔叔…痛…流血…” 她的眼神里充满了担忧和一种超越年龄的沉重。
林阳的心揪紧了。她放下莉亚，走到小雨身边坐下，轻轻握住她冰凉的小手，将那枚军功章包裹在两人的掌心之间。“顾叔叔很坚强，”林阳用手语配合着温柔而坚定的眼神，“医生在帮他。他会好起来的，就像…”她指了指窗外光秃秃、却依旧挺立的向阳花茎秆，“就像它们，冬天看起来枯了，但根还在土里，春天一到，又会开出大大的、向着太阳的花。”
小雨似懂非懂地看着那些枯茎，又低头看看掌心那枚冰冷的军功章，长长的睫毛垂下来，遮住了眼中的情绪。
“小雨，”林阳的声音更轻了，带着一种引导的魔力，“还记得在‘星火讲堂’，你叫出‘顾叔叔’的时候吗？那声音真好听，像…像春天第一只小鸟在唱歌。”她顿了顿，看着女孩的眼睛，“顾叔叔现在很需要听到你的声音。不是叫名字，是…是告诉他，你在等他好起来。你想试试吗？告诉他，‘顾叔叔，加油’？”
小雨的身体猛地一僵！大眼睛里瞬间涌上巨大的恐惧和慌乱！她的小手死死攥紧了林阳的手指，指甲几乎要掐进她的皮肤里。喉咙像是被什么东西死死堵住，发出“嗬嗬”的、恐惧的气流声。她拼命摇头，小脸上血色尽褪，眼泪在眼眶里迅速积聚。
那晚在“星火讲堂”冲破恐惧喊出的声音，仿佛用尽了她积攒的所有勇气。此刻，要她主动开口，对着那个躺在病床上、流着血的顾叔叔说话…巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没！她仿佛又变回了那个躲在黑暗工具屋里无声恸哭的小女孩。
“别怕，小雨，”林阳用力回握着女孩冰凉颤抖的小手，声音沉稳得像磐石，目光坚定地锁住她惊慌失措的眼睛，“我们很小声，很小声地说。就像…就像跟一朵小花说悄悄话那样，只有你和顾叔叔能听到。林老师陪着你，就在这里。”她轻轻拍了拍自己的心口。
小雨的眼泪终于滚落下来，大颗大颗地砸在两人交握的手上。她看着林阳眼中那不容置疑的信任和鼓励，看着掌心那枚父亲留下的、带着沉甸甸守护意味的军功章，再望向窗外那条通往顾叔叔病房的小路…
一股微弱却执拗的暖流，在冰冷的恐惧深处，艰难地探出了头。她吸了吸鼻子，小嘴颤抖着张开，又闭上，再张开…喉咙里发出微弱的气流摩擦声，像濒死的幼鸟挣扎着想要鸣叫。
林阳屏住了呼吸，心脏在胸腔里狂跳，目光一瞬不瞬地锁在小雨翕动的唇瓣上。
“顾…顾…” 细若蚊蚋的、带着剧烈颤抖的破碎音节，艰难地从女孩紧咬的齿缝间挤了出来，如同风中摇曳的烛火，微弱得几乎下一秒就要熄灭。
“加油…” 林阳用口型无声地引导着，眼神里燃烧着全然的信任和鼓励。
小雨的胸口剧烈起伏着，小脸憋得通红，仿佛用尽了全身的力气，将最后两个音节，如同孤注一掷般推了出来：
“…加…油…”
声音嘶哑，破碎，带着浓重的哭腔和无法抑制的颤抖，却异常清晰！像一颗投入死水潭的石子，瞬间在温暖的阳光房里漾开无声的涟漪！
成功了！
林阳的眼眶瞬间湿润！她用力将小雨颤抖的小身体搂进怀里，感受着她剧烈的心跳和滚烫的泪水浸湿自己的肩头。这不是在聚光灯下的爆发，而是在恐惧的废墟上，用颤抖的声音，为心中最重要的人，点燃的第一颗微弱的星火！
***
病房里的光线被调得很暗。顾征依旧半靠在床头，麻药的效力彻底褪去，左臂伤口深处那熟悉的、连绵不断的钝痛如同附骨之疽，伴随着神经末梢紊乱的尖锐刺痛，一波波冲击着他疲惫的神经。他闭着眼，眉头紧锁，额角的冷汗从未干过。每一次呼吸都牵扯着伤口，带来新的痛楚。
寂静中，门被极其轻微地推开了一条缝。一个小小的身影，像一道无声的影子，悄悄地溜了进来。
是小雨。
她站在门口，小手紧张地绞着衣角，大眼睛里盛满了担忧和怯懦，目光落在顾征苍白痛苦的脸上，落在他被层层包裹的左臂上。她咬了咬下唇，像是下定了某种巨大的决心，一步一步，极其缓慢地挪到病床边。
顾征察觉到了动静，缓缓睁开眼。看到是小雨，他眼中冰冷的戒备瞬间融化，取而代之的是一种深沉的疲惫和不易察觉的柔软。他动了动干裂的嘴唇，想说什么，却牵动了伤口，发出一声压抑的闷哼。
小雨被这声音吓得后退了一小步，小脸上血色褪尽，眼中瞬间又涌上了巨大的恐惧。她想逃，昨夜在“星火讲堂”被恐惧吞噬的感觉再次攫住了她。
就在这时，林阳的身影出现在门口。她没有进来，只是倚着门框，对着小雨，极其缓慢地、无声地，用口型比划着两个字：“加——油——”
那无声的口型，像一道温暖的电流，瞬间击穿了小雨的恐惧！她猛地想起阳光房里林老师掌心那枚军功章的冰冷触感，想起自己刚刚艰难吐出的那声“加油”，想起顾叔叔那只为她抬起、笨拙比划着鼓励的左手！
一股巨大的、源自灵魂深处的力量，再次汹涌而上！压倒了所有退缩的念头！
小雨猛地吸了一口气！小小的胸膛剧烈起伏！她不再看林阳，而是将所有的勇气和力量，都灌注在病床上那个正承受痛苦的身影上！
“顾…叔…叔…”
声音带着无法抑制的颤抖和哭腔，嘶哑破碎，却异常清晰地在寂静的病房里响起！
顾征的身体猛地一震！涣散的目光瞬间聚焦，难以置信地看向床边那个泪流满面、却倔强地仰着小脸的女孩！
小雨的泪水汹涌而出，模糊了视线，但她依旧死死盯着顾征的眼睛，用尽全身的力气，将最后两个在阳光房里练习了无数遍的音节，清晰无比地、带着哭腔却充满力量地喊了出来：
“…加——油——！”
轰！
如同惊雷在顾征死寂的心湖中炸响！
那嘶哑的、带着颤抖和泪水的童音，像一道温暖而强劲的激流，瞬间冲垮了他用冰冷和自厌筑起的堤坝！一股难以言喻的、混杂着剧痛、酸楚、震惊和巨大暖流的洪流，汹涌地冲上他的眼眶！
他死死咬住下唇，下颌线绷紧到极致，试图阻止那汹涌的热意。然而，滚烫的泪水却如同决堤的洪水，瞬间冲出紧闭的眼睑，顺着他冷硬的脸颊线条汹涌而下，砸在洁白的被单上，洇开深色的水痕。他的身体因为巨大的情绪冲击而微微颤抖，那只被束缚的左臂，几不可察地、极其微弱地蜷缩了一下，仿佛在无声地回应着那穿透灵魂的呼唤。
病房里，只剩下女孩压抑的抽泣和男人沉重的、带着哽咽的呼吸声。窗外的寒风依旧呼啸，但这一刻，两颗在伤痛与恐惧中跋涉的灵魂，却被那声稚嫩而勇敢的“加油”，用最柔软也最坚韧的弦，紧密地连接在了一起。心弦初鸣，虽微弱，却足以刺破最沉重的黑暗。
