在我爸妈心里，藏着一个早夭的“完美儿子”。
而我是他的“劣质替代品”，我弟则是他们新的希望。
他们装穷二十年，把所有资源都偷偷给了弟弟。
在我胃癌晚期，疼得满地打滚时，他们正斥资三十亿，为弟弟打造全智能的学习环境。
医生让我通知家人缴费，我却以为他们只是普通的工人，没钱。
后来我妈找到医院，她抓着我的手，不是关心而是祈求：
“昭昭，你弟弟高考压力大，你能不能……先别死，别影响他的心情。”
爸爸站在一旁冷漠地看着我：“你哥当年就比你懂事多了。”
1
我拿着胃癌晚期的诊断书，蜷缩在医院冰冷的长椅上。
医生叹气，劝我尽快通知家人。
“他们是清洁工，没钱。”
转身那一刻，我看见了大厅电视。
画面里，西装革履的男人正在接受采访：“三十亿打造智能学习环境，为了孩子，值得。”
那张脸，是我爸许建军。
我的手开始颤抖。
回家的路上，我心里涌起一丝荒诞的希望。
也许，也许这次他们会关心我。哪怕只有一点点，一点点也行。
回到家，门还是那扇破门。
爸爸从房间走出来，身上还是破旧的衣服。
妈妈身上还是那件补了又补的围裙，递给我一碗清汤寡水的面条。
桌上放着一叠弟弟许阳的竞赛错题集。
爸爸瞥了我苍白的脸一眼，皱眉：“一阵风就能吹倒，你哥十五岁就能徒手攀岩。”
“你还要多锻炼身体，怎么那么柔弱？”
我刚升起的希望瞬间破灭。
胃部绞痛袭来，我蜷缩在地，冷汗浸湿了衣服。
妈妈递给我一杯水，语气却是命令：“喝完把这些题写了，阳阳明天要用。”
我因胃痛而虚弱的手，打翻了水杯。
爸爸立刻沉下脸：“娇气！你哥哥当年发着高烧都能去菜市场扛菜贴补家用，你这点小事都做不好！”
他将错题集狠狠砸在我面前，纸张划破我的手背。
我疼得蜷缩在地，胃部一阵绞痛。
弟弟许阳从楼上下来，厌恶地看着我：“爸，她是不是装病偷懒？又在这里装什么，好矫情。”
我撑墙站起来：“能给我点钱买止痛药吗？”
许建军从口袋里掏出几枚硬币，扔到我脚边：“别得寸进尺，你哥从不为自己要一分钱。”
我愣住了。
刚才电视上那个挥金如土的男人，真的是我爸？
妈妈捡起了地上的硬币，“吃什么止痛药，忍一忍就好了，这点钱都够买一袋挂面全家人吃一周了。”
我捡起错题集开始写字，血迹在白纸上晕开。
许阳不耐烦：“你手上的血弄脏了我的题目。”
我抬头看他一眼。
这个从小被捧在手心的弟弟，眼里只有对我的厌恶。
我继续写着，胃部疼痛如刀割。
许建军坐在沙发上，看着我的样子，摇头：“你哥做题从不叫累，一坐十几个小时。”
我握笔的手开始颤抖。
妈妈王慧在一旁洗碗：“昭昭，你写慢点，别浪费纸张，现在什么都贵，你们这些孩子，不当家不知道柴米油盐。”
我的笔尖戳破了纸张。
许阳瞥了一眼，更加不耐烦：“算了，我明天问同学要答案，她这样子能写出什么好东西。”
我猛地站起来，错题集散落一地。
许建军的脸瞬间阴沉：“你干什么？”
“我癌症晚期了。”
我声音嘶哑，一字一句地告诉他们。2
妈妈的手僵在半空中，爸爸的眉头皱得更深。
许阳直接冷笑：“装什么装，为了不帮我写作业，连这种话都编得出来。”
我掏出诊断书，放在桌上。
医院红章，医生签名，癌症晚期的字样清晰可见。
妈妈脸色苍白，喃喃自语：“怎么会......”
许阳冷哼：“这一看就是买的病历，我兄弟经常这样请假，骗老师和家长一骗一个准。”
啪！
爸爸一耳光抽在我脸上。
“现在还学会花钱买病历了，我和你妈怎么教的你！”
我蹲下身，一张一张捡起错题集。
鼻血滴下来，在白纸上绽开。
许阳踢了踢我的肩膀：“快点，别耽误我睡觉。”
我继续捡着，手背的伤口也还在流血。
许建军看着我的血迹皱眉：“娇气，你哥哥当年手骨折了都照样干活。”
妈妈从厨房出来，看到我手背的血迹，犹豫了一下：“要不要贴个创可贴？”
我摇摇头：“不用。”
许建军冷笑：“装可怜？你哥从不为这点小伤矫情。”
我点点头：“对，我哥不会。”
声音低得几乎听不见，却带着一丝难以察觉的自嘲。许阳打了个哈欠：“我睡了，明天早上八点前把答案放我桌上。”
我捂住胃部，慢慢坐在地上。
许建军看了我一眼：“早点休息，明天还要上班。”
妈妈关了灯：“别熬太晚，电费很贵。”
房间里只剩下我一个人。
我坐在黑暗中，胃部疼痛如潮水般涌来。
手机突然响了，是医院的电话。
“许小姐，您的病情需要立即住院治疗，否则......”
我挂断了电话。
我不是没有希望，只是知道希望从何而来，希望又在哪里破碎。
我起身，走到许阳的房间门口。
门没锁。
推开门，许阳睡得正香，枕边放着最新款手机。
我在那个店里打过工，这款手机要一万多。
他哪里来的钱买的？家里一分钱都恨不得掰成两分花。
我拿起手机，屏幕上显示着一条消息：“明天竞赛答案已经买好了，五万块。”
我的手开始颤抖。
五万块买答案，几块钱买止痛药都不舍得。
我放下手机，走出房间。
爸妈房间传来低声谈话。
“昭昭最近脸色不太好，不会真的生病了吧。”
妈妈的声音带着一丝不确定。“小孩子，哪有不生病的，你看明哲小时候......”
我推开门，看到他们正在数钱。
一叠叠钞票整齐摆在床上，在昏黄的台灯下泛着微光。
妈妈慌忙用被子盖住：“昭昭，你怎么不睡觉？”
我看着那些钞票，突然笑了。
那笑容带着几分苦涩，几分嘲讽。“我想问问，能不能给我一千块钱？”
许建军脸色立刻变了，仿佛被我触碰了逆鳞：“一千块？你要干什么？”
我看着他们，平静地说：“我的病是真的。”
“什么病？”
我拿出刚刚揉成一团的诊断书，慢慢展开。
许建军皱眉：“你弟弟都说的很明白了，为什么你还要来骗爸妈？”
妈妈王慧压着声音说：“你是不是做错事了？这钱到底要干什么？你是不是在外面惹了什么麻烦？”
我看着他们：“我真的是胃癌，没骗你们。”
许建军突然站起来，在房间里踱步。
“如果是真的......治疗费用......我们哪里有那么多钱？”
妈妈捂住脸：“这可怎么办？阳阳明天还要比赛......”
我看着他们，心里最后一点希望也彻底破灭了。
“我不治了。”
他们同时松了一口气。
许建军点点头：“也好，反正你......反正治了也不一定能好。”
妈妈抹了抹眼泪：“昭昭，你要理解爸妈的难处。”
我转身离开，关上门。
房间隔音不好，我清楚听见他们的低语。
“好好的孩子怎么学会说谎骗父母了？”
“是不是我们教育有问题？”
“唉，还不能直接再戳穿她，万一昭昭一直闹腾，阳阳高考怎么办？”
“是啊，怎么也不学好，不像她的哥哥......明哲当年多省心啊。”
3
客厅中央，许明哲的巨幅照片俯视着整个家。
十年了，那张脸依然完美得刺眼。
“写字。”
父亲将毛笔拍在我面前，“你哥哥的字有风骨，你的字软弱无力。”我握住毛笔，胃部又开始隐隐作痛。
一笔一划，都在模仿那个永远不会犯错的人。
许阳从楼上下来，故意撞翻桌子。
墨水瓶翻倒，黑色液体吞噬了我半小时的努力。
“哎呀，姐姐的字又毁了。”
他装出无辜的样子，但是满脸都是幸灾乐祸的表情。“跪下！”许建军直接将怒火倾泻在我身上。
我跪在许明哲遗像前，胃部疼痛如潮水涌来。
冷汗从额头滚落，我咬紧牙关不发出声音。
“好好反省，你什么时候能有你哥哥一半优秀？”父亲的声音在头顶响起。
我仰头看着遗像上那张完美的脸，那个永远十八岁的许明哲在微笑。
他从未犯过错，从未让父亲失望，从未像我这样跪在自己的照片前。
“阳阳，你的英语作业写完了吗？”母亲的声音温柔得像春风。
“还有两页。”
许阳撒娇般回答。“妈妈给你泡牛奶。”
血腥味在口腔内蔓延，我知道又要咳血了。
“妈妈，姐姐跪在那里影响我背书。”
许阳开口。母亲走到我身边，俯身在我耳边低语：“小声点，别吵到你弟弟。”
那一瞬间，我感觉整个世界都塌陷了。
我在痛苦中挣扎，她担心的却是我会影响到许阳。
血涌上喉咙，我死死捂住嘴。
血从指缝间渗出，滴在地板上。
我用另一只手拼命擦拭血迹，生怕被发现又是一顿毒打。
许阳的背书声从楼上传来，清脆而自信。
母亲在厨房里忙碌，为她的宝贝儿子准备夜宵。
父亲坐在沙发上看电视，偶尔瞥我一眼，眼中满是失望。而我，跪在这个家最中央的位置，却像个透明人。
血越涌越多，我的视线开始模糊。
弟弟的笑容在我眼前摇晃，仿佛在嘲笑我的狼狈。我是哥哥的影子，一个拙劣的模仿者。
影子再怎么努力，也永远不可能成为光。
4
学校里，同桌陈默把牛奶塞到我手里。
“你又没吃早饭。”
他皱眉。我推开：“我妈炖了鸡汤，只是不爱喝牛奶。”
谎话张口就来，脸不红心不跳。
陈默盯着我看了几秒，最终没说什么。
我攥着那盒牛奶，指尖都在发白。
全市奥数竞赛的海报贴在教学楼里，一等奖奖金五千，还有证书奖杯。
我记得爸妈说过的话——只要我考好，就给我买部二手手机。
我开始疯狂刷题，每天睡眠不足四小时。
陈默劝我：“你这样会累坏身体的。”
我没理他，我要证明自己不是废物。
我要用这个金牌，砸碎我“劣质替代品”的身份，让他们看见我的价值！
比赛当天，我拿下全市第一。
金灿灿的奖杯和奖牌，沉甸甸的证书，还有五千块奖金。
我捧着奖杯往家跑，心脏砰砰直跳。
这次不一样了。
这次他们一定会为我骄傲，买完手机剩余的钱，我还可以去医院买点药吃。
推开门，弟弟正在沙发上玩游戏。
“爸，妈，我拿到奥数金牌了！”
妈妈从厨房探出头，接过奖杯随手放在鞋柜上。
“行了，别嚷嚷了，影响你弟弟。”
爸爸连头都没抬：“奖金多少？”
“五千。”
“交给你妈，贴补家用。”
我愣住了。
“手机呢？”妈妈愣了愣，语气重带着一丝不耐烦，“那我还在用之前的手机呢？”
爸爸皱眉，“小孩子要什么手机？”
“可是你们答应过的。”
“答应什么了？我怎么不记得？现在家里没钱，你就成天想着手机手机。
你就不能给爸妈省点心吗？”“我们供你吃穿就不错了，还想要什么？”
妈妈从房间里拿出一个破旧的文具盒，“这是你哥用过的，你省着点用。”
我接过文具盒，手指摸到上面的划痕。
许明哲的名字还在上面，用铅笔写的，已经很淡了。
“姐，你看这个。”
许阳晃了晃他手里的新手机，屏幕比我脸还大。
“这是奖励我月考进步的，酷不酷？”他的声音里带着炫耀，眼神里带着嘲讽。
我看着他，看着那个手机，看着爸妈毫不在意的表情。
许阳冲我挤眉弄眼：“姐，你不是也拿奖了吗？怎么什么都没有？”
胸口开始发闷，呼吸困难。
“我出去一下。”
我转身就走。“许昭，你给我滚回来！”爸爸在身后吼。
我冲出家门，陈默不知道从哪里冒出来。
“许昭，你怎么了？”
“别跟着我。”
我擦掉眼泪，加快脚步。“你是不是哭了？”
我停下脚步，回头看他。
“离我远点。”
“什么？”
“我们不是一个世界的人，以后别管我了。”
我推开他，跑到楼下的垃圾桶旁边。
书包里的金牌硌得我后背发疼。
我掏出来，对着路灯看。
上面刻着我的名字，许昭。
我把金牌举起来，对准垃圾桶。
手停在半空中。
我舍不得......
我把金牌捧在手心里，它还是那么亮。
但我再也不觉得刺眼了。
因为我发现，真正刺眼的是我自己的愚蠢。
我居然相信了他们的承诺。
我居然以为努力有用。
我居然以为我能得到他们的认可。
手机铃声响起，陈默发来消息：“许昭，我们永远是朋友。”
我删掉了他的联系方式。
有些温暖，我承受不起。
有些善意，我不配拥有。
我是许昭，许明哲的替代品，许阳的陪衬，许家的耻辱。
5
癌痛像啃噬的蚂蚁，从骨子里钻出来。
我需要止痛药，可我身无分文。
家里的每一分钱都在父母手里，连我高中攒的零花钱都被“代为保管”。
理由是“女孩子不需要乱花钱”。
我看着书包夹层里的五毛两分硬币，是我今天捡瓶子换的。
晚饭时，我咬牙开口：“爸，我需要交辅导费。”
许建军连头都没抬：“多少？”
“三百。”
我说谎了，三个月的止痛药其实只要两百多。筷子停在半空。
“三百？”父亲终于抬头看我，眼神冰冷，“你以为钱是大风刮来的？”
许阳嗤笑：“姐，你是不是脑子有病？家里什么情况你不知道？”
我的手攥紧筷子。
“我只是想......”
“想什么？”许建军拍桌子，“想拖累弟弟？想毁掉这个家？”
深夜，疼痛让我彻底失眠。
我听着墙那边传来的呼噜声，父母睡得很香。
我知道他们把钱放在哪里。
床头柜最下面的抽屉里，有一个小铁盒，里面放着家里的现金。
我只要两张，两张就够了。
我真的太痛了，我需要止痛药。
“抓小偷啊！”
突然的大喊在寂静的夜里炸开。
我吓得差点摔倒，回头看见许阳站在门口，脸上挂着得意的笑容。
“姐，你在干什么？”他故意把声音放得很大。
父母瞬间惊醒，床上一阵窸窸窣窣。
“怎么了？”母亲迷迷糊糊地问。
“我来上厕所，发现姐在偷钱！”许阳指着我，眼里闪着兴奋的光芒。
“你是不是在外面乱搞怀孕了，偷钱去打胎！”许阳大声喊道，他的话像一颗炸弹。
父亲的眼神瞬间变得充满厌恶，就像在看什么肮脏的东西。
“不是的，我没有...”我拼命摇头。
“还敢狡辩？”许阳指着我，“人赃俱获！”
“那你半夜三更偷钱干什么？”父亲站起来，高大的身影在黑暗中显得格外可怕。
“说话！”父亲走到墙边，拿起了那根棒球棍。
那是许明哲留下的。
十几年了，父亲一直把它当宝贝一样供着。
现在，他要用它来打我。
“我今天就替你哥，清理门户！”
“爸，我真的没有......”
话还没说完，棍子就狠狠砸在我的腹部。
剧痛瞬间爆发。
我跪倒在地，一大口鲜血喷涌而出，溅在地板上，在灯光下格外刺眼。
“这就是偷钱的下场！”许建军恶狠狠地又挥了一棍。
“许昭！”母亲惊呼一声，但她没有阻止父亲。
许阳站在门口，脸上带着满足的笑容，就像看到了什么精彩的表演。
我趴在地上，血从嘴角不断涌出。
模糊的视线中，我看到许阳在笑。
6
杂物间的门砰地关上，钥匙转动的声音格外清脆。
黑暗瞬间吞没了我。
“等你想清楚了再出来。”
爸爸的声音从门外传来，带着毫不掩饰的厌恶。我靠在冰冷的墙上，胃部像有无数只蚂蚁在啃咬。
外面传来欢声笑语。
“阳阳，妈妈给你做了红烧肉。”
“儿子，模考730分，全市第二！太棒了！”
“爸，我下次一定拿第一。”
“好儿子，爸爸相信你。”
一家三口的庆祝声透过门缝钻进来，每一个字都像针扎在我心上。
我蜷缩在角落，任由眼泪滑落。
这就是一个没有我位置的家。
脚步声在门外停住，是许阳。
“姐，你最好快点死。”
他的声音透过门板传来，带着幸灾乐祸的兴奋，“你活着就是我人生的污点。”“我同学都知道我有个偷钱的姐姐，丢死人了。”
“你为什么不去死？”
“这样我们全家都能解脱了。”
每一个字都像刀子，割开我最后的防线。
胃部还在绞痛，但我好像感觉不到了。
身体的痛与心的痛相比，竟变得微不足道。
我想起小时候，我曾在这个杂物间里找到一瓶被遗忘的除草剂。
绿色的瓶子，被灰尘覆盖着。
我当时还奇怪，这个瓶子为什么会在这里。
现在我知道了，是为了等这一刻。
我在黑暗中摸索，手指触碰到那个熟悉的瓶子，还在那里。
外面的笑声越来越响。
“阳阳，妈妈明天给你买新衣服。”
“儿子，你想要什么爸爸都给你买。”
“谢谢爸妈，我爱你们。”
“我们也爱你。”
这个词从来没有属于过我。
我拿起瓶子，在黑暗中静静地看着。
看不清楚，但我知道它在那里。
就像我知道我的命运一样。
我用尽最后的力气，沾着刚刚吐出来的血，在地上写：
“哥，我来找你了。”
血迹在地面上凝结，字迹歪歪扭扭。
这是我写得最认真的一行字，也是我最后的话。
我靠在冰冷的墙上，拧开瓶盖，体散发着刺鼻的味道。
我闭上眼睛，一饮而尽……
