2008年6月7日晚，九点零三分。
客厅的日光灯忽明忽暗，镇流器发出“嗡嗡”的低鸣。孟云蹲在阳台角落，指尖拂过积灰的纸箱，“啪”的一声，指尖蹭到块尖锐的金属——是父亲留下的旧卷尺，刻度已经模糊，却在他手背上划出细小红痕。
母亲在厨房收拾碗筷，水流声和碗碟碰撞声隔着纱门传来，混着电视里重播的《新闻联播》声，织成一张温柔的网。这是他重生后第一个完整的夜晚，空气里飘着鸡汤的余温，墙上的挂钟走得不急不躁，一切都像幅被熨平的旧画，只有他知道，画框背后藏着怎样汹涌的暗流。
“小宇，出来吃西瓜了。”母亲的声音带着笑意，“你爸刚从单位回来，带了个大的。”
孟云“嗯”了一声，手指在纸箱缝隙里摸索。这箱旧物是上周大扫除时翻出来的，母亲本想扔掉，被他拦了下来——这里藏着他十八岁人生的碎片，或许还有刺破未来的线索。纸箱底层露出半截红色封皮，是他高中的日记本，翻开泛黄的纸页，“2008年5月20日”那页写着：“白云龙叔叔说，等我考上大学，就安排我去他公司实习。”
字迹青涩，带着少年人对“大人物”的崇拜。那时的白云龙，是父亲工厂的“恩人”——2006年工厂濒临破产，是他注资盘活，父亲总说“白总够意思”。直到后来孟云才知道，那笔注资本身就是场骗局，白云龙用工厂的土地做抵押贷了款，最后拍拍屁股走人，留下一屁股烂账让父亲背。
“哗啦——”日记本滑落在地，夹在里面的照片掉了出来。是去年夏天拍的，他和海宁站在学校的香樟树下，她穿着蓝白校服，手里举着冰棍，笑得露出两颗小虎牙。照片背面有她娟秀的字：“孟云，祝你高考顺利。”
孟云的指尖抚过照片上她的笑脸，指腹传来相纸的粗糙质感。他想起2013年那个暴雨夜，海宁把这张照片摔在他脸上，泪水混着雨水砸在照片上：“你看看！你看看这时候的你！那时候你眼里还有光！”那时他刚把最后一点钱拿去赌，输得精光，连儿子的学费都凑不齐。
阳台的纱门被推开，父亲孟建国站在门口，手里端着两碗西瓜。他穿着洗得发白的工装，袖口卷到肘部，露出小臂上狰狞的烫伤疤——是年轻时在车间被钢水烫的。父亲的头发比记忆里黑些，但眼角的皱纹已经很深，像被生活犁过的田。
“发什么呆？”父亲把西瓜递给他，声音里带着疲惫，“考得不好也没关系，爸托人问了，去汽修厂当学徒也行，好歹有门手艺。”
孟云接过西瓜，瓷碗边缘烫得他指尖发麻。前世父亲也是这样，总把“没关系”挂在嘴边，却在他看不见的地方，一次次去求白云龙，最后被灌得胃出血，五十岁就走了。他看着父亲鬓角的白发，突然想起父亲临终前攥着他的手说：“小宇，别学爸，一辈子没出息……”
“爸，”孟云突然开口，声音有些发紧，“白云龙最近还来厂里吗？”
父亲的动作顿了一下，舀西瓜的勺子在碗里划出刺耳的声响。“怎么突然问这个？”他避开孟云的目光，“白总是我们的大恩人，你别瞎打听。”
孟云注意到父亲的喉结滑动了一下，左手无意识地摩挲着右手的老茧——这是他紧张时的习惯。前世他从没在意过这些细节，现在才明白，父亲心里藏着多少不敢说的委屈。
“没什么，”孟云低下头，用勺子挖着西瓜，“就是今天考试，碰到个题，突然想起他了。”
父亲没再说话，只是默默吃着西瓜。阳台上的驱蚊灯发出“滋滋”的声响，照在两人之间，拉出两道沉默的影子。孟云的余光瞥见父亲工装口袋里露出半截纸条，边缘卷得厉害，像是被反复揉过。
夜深了，家人都睡了。孟云轻手轻脚地走到客厅，父亲的公文包放在沙发上，拉链没拉严。他犹豫了一下，指尖搭在拉链上——前世他从没碰过父亲的东西，总觉得那是对长辈的不尊重，直到父亲去世，他才在公文包里发现一沓被撕碎又粘好的借条，借款人是白云龙。
拉链“咔啦”一声被拉开，一股烟草和机油混合的味道飘出来。公文包最底层，压着个牛皮纸信封，上面没有署名，只有一行字：“6月10日，老地方见。”
孟云的心跳突然加速。6月10日，就是三天后。他想起前世这个时间点，父亲确实出过一趟门，回来时脸色惨白，口袋里多了个厚厚的信封——后来才知道，那是白云龙让父亲签担保协议的“定金”，也是把他们全家拖入深渊的开始。
信封里装着一张打印的协议，抬头是“工程担保合同”，乙方签字处留着空白，甲方赫然是“宏远集团”——白云龙的公司。协议第5条写着：“若项目出现资金问题，由乙方承担全部连带责任。”
孟云的指尖冰凉，纸张在手里微微发颤。他翻到最后一页，发现背面用铅笔写着一行小字：“小宇的大学名额，他们说能搞定。”
原来如此。父亲不是贪那点钱，是为了他的前程。孟云的眼眶突然发热，前世他总怨父亲糊涂，却从没想过父亲背后的挣扎。他把协议放回信封，塞进公文包最深处，指尖在拉链上停顿片刻，又把父亲的老花镜放了进去——父亲最近总说看东西模糊，却舍不得买新的。
回到房间，孟云坐在书桌前，台灯的光在墙上投下他的影子。他从抽屉里拿出一张白纸，开始列清单：
1. 6月10日，阻止父亲见白云龙。
2. 高考志愿，报军事院校。
3. 找到陈建，他父亲的工程款问题……
笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。他摸了摸胸口的玉佩，冰凉的触感让他冷静下来。军事院校是他反复权衡的结果——部队能锻炼他的体能，更重要的是，那里相对干净，能让他避开白云龙的势力范围，还能建立新的人脉。前世他在事业单位待过，太清楚那些盘根错节的关系网有多可怕。
窗外的蝉鸣又开始聒噪，像在催促着什么。孟云的目光落在书桌角落的录取通知书样本上，是他之前憧憬的本地大学，专业是土木工程——前世他就是读的这个专业，毕业后进了白云龙的公司，一步步掉进陷阱。
他拿起样本，慢慢撕成碎片，扔进垃圾桶。碎片在灯光下闪着白光，像被撕碎的旧命运。
手机突然震动起来，是条陌生号码的短信：“孟云，明天下午有空吗？想跟你对下答案。”
发信人是海宁。
孟云盯着屏幕，指尖悬在回复键上。前世高考结束后，海宁约他去图书馆对答案，他因为自卑没敢去，后来听同学说，她在图书馆等了一下午。
他深吸一口气，回复：“好，在哪里？”
按下发送键的瞬间，他摸了摸眉毛，剑眉在灯光下泛着冷光。这是他重生后，第一次主动走向过去的遗憾。有些债，要从源头开始还；有些人，不能再让她等。
台灯的光晕里，玉佩的影子落在清单上，正好遮住“白云龙”三个字，像个无声的誓言。夜还很长，但孟云知道，他已经迈出了第二步。
