2008年6月8日下午，两点十七分。
市图书馆三楼的自习区静得能听见笔尖划过纸张的声响。孟云坐在靠窗的位置，指尖无意识地敲着桌面，节奏和心跳一致。窗外的阳光穿过梧桐树叶，在数学试卷上投下晃动的光斑，像他此刻既紧张又平静的心绪。
桌角放着两瓶冰镇矿泉水，是出门前在楼下小卖部买的，其中一瓶拧开了盖子，瓶口凝着的水珠顺着瓶身滑落，在桌面上积成小小的水洼。这是他特意准备的——前世和海宁对答案那天，她因为紧张呛到了水，后来每次见面，他都会提前把水拧开。
“不好意思，我来晚了。”
清脆的声音带着歉意传来，孟云抬头时，正好撞见海宁低头道歉的样子。她穿着洗得发白的蓝白校服，马尾辫梢沾着片梧桐叶，右手抱着一摞试卷，左手紧紧攥着笔袋，指节泛白。
孟云起身帮她接过试卷，指尖碰到她的手背，两人同时缩回手。海宁的脸颊瞬间泛起红晕，像被窗外的阳光染透了，她慌忙拉开椅子坐下，笔袋“啪”地掉在地上，文具撒了一地。
“我来捡。”孟云弯腰时，看见她的帆布鞋鞋跟磨平了一块，鞋边还沾着泥土——应该是从家里步行过来的，她家住在老城区，到图书馆要走四十分钟。
他捡起一支笔，笔杆上刻着小小的“宁”字，笔尖有些磨损，却被擦拭得锃亮。这是海宁的钢笔，前世他在她的遗物里见过，那时笔杆已经生了锈，却依然放在最显眼的位置。
“谢谢。”海宁接过笔，指尖微微颤抖，低头假装整理试卷，耳尖却红得更厉害了。
孟云注意到她的数学试卷上，最后一道附加题旁边画着个小小的问号。他突然想起前世对答案时，自己因为考砸了心情烦躁，没注意到这个细节，后来才知道，海宁也空着那道题，不是不会，是想等他一起讨论。
“你最后一道题……”孟云刚开口，就被海宁打断。
“先对选择填空吧！”她的声音像被风吹动的风铃，带着点慌乱，“我怕记错答案。”
孟云笑了笑，没再追问。他拿出自己的试卷，开始报答案：“第一题A，第二题C……”阳光落在海宁的试卷上，她的睫毛很长，眨眼时在纸页上投下细碎的阴影，像蝴蝶振翅。
对到第十题时，海宁突然停住笔，笔尖在“B”选项上反复涂改。“你确定是B吗？”她咬着下唇，“我觉得是D，老师讲过这种题型，应该用排除法……”
孟云看着她认真的样子，突然想起2014年那个冬天，她也是这样咬着下唇，对着儿子的数学题发愁。那时他刚失业，窝在沙发上抽烟，她没说什么，只是把儿子哄睡后，自己在台灯下学到半夜。
“是B。”孟云的声音很肯定，指着题目里的隐藏条件，“这里有个陷阱，二次函数的对称轴是x=1，你看……”他拿起笔，在她的试卷上演算，笔尖偶尔碰到她的手背，两人都会像触电般缩回。
阳光慢慢移动，光斑爬过海宁的发梢，落在她的颈窝。她的后颈有颗小小的痣，像粒埋在皮肤里的朱砂。孟云的呼吸顿了半拍——前世他从没注意过这个细节，直到2016年她住院，他给她擦身时才发现，那时她已经瘦得脱了形。
“对完了。”海宁把试卷推过来，脸上带着释然的笑，“还好，错的不多。”她的总分比孟云低了十二分，但最后一道附加题，两人都空着。
孟云的指尖在空白处轻轻点了点：“为什么空着？”
海宁的手指卷着试卷边缘，声音低了下去：“觉得……没必要写。”她抬起头，眼睛亮得像含着光，“考多少分不重要，重要的是以后想做什么，对吧？”
这句话像块石头投进孟云的心湖，荡起层层涟漪。前世他总以为海宁在乎分数，在乎他有没有出息，直到离婚后才明白，她在乎的从来都是他有没有为自己活过。
“我想报军事院校。”孟云突然说，声音很稳。
海宁愣住了，手里的橡皮“啪”地掉在地上。“军事院校？”她捡橡皮的动作慢了半拍，“你以前不是说想当工程师吗？”
孟云看着她眼里的惊讶，想起前世填报志愿时，他听从白云龙的建议报了土木工程，海宁在旁边欲言又止，最后只说“你想清楚就好”。后来他才知道，她偷偷查过军事院校的分数线，把招生简章藏在他的课本里。
“想清楚了。”孟云的指尖划过桌面上的水洼，晕开一片涟漪，“我想试试不一样的路。”
海宁沉默了片刻，突然笑了，露出两颗小虎牙：“挺好的，部队能锻炼人。”她从笔袋里拿出一张便签，写下一串号码，“这是我家的座机，出成绩了告诉我一声。”
便签纸是粉色的，边缘画着小太阳，和她的人一样，总带着点温暖的光。孟云接过便签，指尖触到她残留的温度，突然想起前世这张便签被他揉成一团，扔在网吧的垃圾桶里，后来翻遍了垃圾堆也没找到。
“对了，”海宁收拾东西时，突然想起什么，“昨天考试结束，我好像看见白云龙在考场外，他跟你说话了吗？”
孟云的动作顿了一下，指尖的水洼在便签上晕出小小的印记。“没有。”他不动声色地把便签叠好，放进衬衫口袋，“可能看错了吧。”
他注意到海宁的眉头微不可察地皱了一下，像藏着什么心事。前世他从没追问过，现在才意识到，海宁的父亲也是工厂的老职工，或许她比他更早察觉到白云龙的不对劲。
“那我先走了。”海宁背起书包，走到门口时回头笑了笑，“孟云，加油。”
阳光穿过窗户，在她身后拉出长长的影子，像条温暖的路。孟云看着她的背影消失在楼梯口，才缓缓摊开手心——刚才捡橡皮时，他无意间触到她的笔袋，里面有个硬硬的东西，形状像枚徽章。
他摸了摸胸口的玉佩，冰凉的触感让他清醒。海宁一定知道些什么，只是现在还不能说。而白云龙出现在考场外，绝不是巧合，他像条毒蛇，已经开始盯着自己这块“肥肉”了。
自习区的人渐渐多了起来，翻书声和低语声交织成嘈杂的网。孟云收拾好试卷，起身时碰倒了矿泉水瓶，水流在桌面上漫延，浸湿了数学试卷的空白处，晕出淡淡的墨痕。
他突然想起海宁说的话：“考多少分不重要，重要的是以后想做什么。”
是啊，重要的不是过去的分数，而是未来的方向。他朝着图书馆门口走去，阳光在地面上投下他的影子，坚定而笔直。口袋里的便签纸被体温焐热，像揣着颗小小的太阳。
走到楼下时，他看见白云龙的黑色轿车停在路边，车窗摇下，露出他那张挂着虚伪笑容的脸。孟云的脚步没停，目光直视前方，指尖在眉骨上轻轻划过——这是他无声的宣战。
阳光正好，风穿过梧桐树叶，发出沙沙的声响，像在为新生的命运伴奏。
