第5章

工厂档案室的木门虚掩着，门轴发出“吱呀”的呻吟，像老人咳嗽。孟云贴着墙根挪过去，指尖抚过门框上的积灰——厚度刚好能留下清晰的指印，说明至少三天没人来过。这是他小时候跟着父亲来送文件时记住的细节：档案室的老张师傅每周三下午才来整理资料，今天是周一。

阳光从高窗斜射进来，在地面投下长方形的光斑，无数尘埃在光里翻滚。档案柜像沉默的巨人，并排立在墙边，柜顶摆着褪色的锦旗，“先进单位”的金字已经斑驳。孟云记得父亲说过，最里面的铁皮柜锁着工厂的老账本，钥匙由厂长亲自保管——但他更记得，老张师傅总把备用钥匙藏在《工厂志》的书脊里。

他踮脚取下最高层的《工厂志》，硬壳封面在手里沉得发坠。书脊果然有道细缝，指甲抠进去，摸到冰凉的金属片。钥匙只有两厘米长，黄铜质地，表面刻着模糊的“3”字——对应最里面的3号柜。

开锁的瞬间，“咔嗒”声在寂静的房间里格外刺耳。孟云屏住呼吸，侧耳听着走廊的动静，只有窗外的蝉鸣和自己的心跳声。3号柜的抽屉沉得很，拉开时带起一股霉味，混杂着油墨和纸张的气息，像打开了尘封的时光。

最上层的账本是2007年的，红色封皮已经发脆。孟云翻到3月那页，指尖划过“工程款支出”栏，突然停在一行字上：“支付宏远集团材料款，50万元。”旁边用铅笔标注着“白云龙”，字迹潦草，像是临时添上去的。

他的指尖有些发颤。50万在2007年不是小数目，而工厂那年的财报他看过，全年利润才80万。更可疑的是，凭证编号被涂改过，原编号“0317”被划掉，改成了“0371”——这是典型的账目不对应，用来掩盖资金流向。

“咳咳——”

走廊突然传来咳嗽声，孟云几乎是本能地钻进最底层的抽屉。铁皮摩擦着后背，冰凉的触感透过衬衫渗进来，他蜷缩着身体，听见脚步声由远及近。是老张师傅？不对，脚步声很重，带着皮鞋跟敲击地面的脆响，更像……白云龙的助理。

抽屉的缝隙里，他看见一双锃亮的黑皮鞋停在3号柜前。一只手拉开抽屉，翻找着什么，纸张翻动的声音刺得他耳膜发痒。“奇怪，上周还在这儿……”助理的声音带着不耐烦，“白总催得紧，找不到老账本怎么平账？”

孟云的心脏猛地收紧。平账？他们果然在做假账。他攥紧手里的账本，指腹硌在坚硬的纸页边缘，直到听见脚步声走远，才敢慢慢探出头。

额角的冷汗滴在账本上，晕开一小片墨迹。他快速翻到2008年5月，果然在“其他支出”栏看到一笔“咨询费”，金额30万，收款人写着“王建军”——这个名字他有印象，是白云龙的远房表哥，常年在外地“做生意”，说白了就是替白云龙洗钱的白手套。

账本的最后一页夹着张便签，是父亲的字迹：“30万支出无凭证，已向厂长反映。”日期是5月28日，距离现在才十天。孟云的眼眶发热，原来父亲早就发现了不对劲，只是人微言轻，没人理会。

他把账本塞进怀里，紧贴着胸口的玉佩，冰凉的玉质隔着布料传来安定的力量。转身时，膝盖撞到档案柜，一本《安全生产手册》掉在地上，封皮裂开，露出里面夹着的照片——是1998年工厂团建的合影，父亲站在后排，搂着年轻的母亲，怀里抱着襁褓中的他，笑得一脸憨直。

孟云捡起照片，指尖抚过父亲的脸。那时父亲的头发还没白，眼角没有皱纹，小臂的肌肉结实得能撑起他整个童年。他突然想起2012年父亲临终前，拉着他的手说：“小宇，别学爸……太窝囊。”原来父亲不是窝囊，是被生活磨平了棱角，却在没人看见的地方，悄悄守护着自己的底线。

档案室的挂钟敲了三下，震落柜顶的一片灰尘。孟云把照片塞进衬衫口袋，快步走向窗口——这里离围墙只有三米，墙外是条窄巷，小时候他常在这里和伙伴们玩弹珠。

翻出围墙时，裤腿被铁丝网勾破了个洞，露出膝盖上的旧疤——是十岁那年帮父亲搬零件时磕的，父亲背着他跑了三里地去医院，汗水浸透了衬衫。现在伤疤周围的皮肤又绷紧了，像在提醒他：有些疼痛是勋章，有些守护需要代价。

巷口的老槐树沙沙作响，孟云靠着树干喘气，怀里的账本硌得肋骨生疼。他看见工厂大门外，父亲和白云龙正握手道别，父亲的肩膀耷拉着，像被抽走了骨头。白云龙拍了拍父亲的后背，钻进黑色轿车，车窗升起的瞬间，孟云瞥见他嘴角那抹熟悉的、胜券在握的笑。

父亲转身往回走，路过巷口时，脚步顿了一下，目光在孟云藏身的槐树方向扫了一眼。孟云屏住呼吸，看见父亲的右手在口袋里攥了攥，指尖露出半截红色的纸——是合同！他还是签了！

心脏像被一只冰冷的手攥紧，孟云死死咬住嘴唇才没喊出声。他看着父亲的背影消失在工厂大门后，那背影比清晨佝偻了更多，仿佛一瞬间老了十岁。

巷子里的风带着热意，吹得槐树叶哗哗响。孟云摸了摸胸口的玉佩，螭纹的鳞片硌着皮肤，像在说：别慌。他掏出账本，阳光照在“50万元”那行字上，墨迹仿佛在发烫。

父亲签了合同，但只要有这本账，就能证明白云龙的资金有问题。军事院校的志愿要填，父亲的合同要推翻，陈建那边也要尽快联系……孟云的指尖在眉骨上反复摩挲，剑眉下的目光越来越亮，像淬了火的钢。

远处传来收废品的铃铛声，叮铃铃，叮铃铃，在闷热的午后荡出清脆的响。孟云把账本裹进衬衫，贴着墙根往巷外走，裤腿的破洞被风灌满，像面小小的旗帜。

他知道，这只是开始。白云龙的网织了很多年，要撕破它，得慢慢来，得用比他更韧的耐心，更狠的决心。

路过供销社时，孟云买了包最便宜的烟，抽出一根叼在嘴里，却没点燃。这是前世工头教他的：心里发慌时，叼根烟能稳住神。他望着工厂的方向，烟卷在嘴角慢慢湿润，像在酝酿一场无声的风暴。