晚饭的气氛像被冰镇过，凉得发僵。
母亲炖的排骨汤在桌上冒着热气，油花浮在汤面，映着天花板的灯影晃悠。父亲孟建国没动筷子，只是盯着碗里的米饭，筷子在粒间戳来戳去，把白米饭搅成了烂泥。他的袖口沾着油渍，是工厂的机油味混着廉价白酒的气息，孟云坐在对面，连呼吸都能尝到那股又苦又涩的味道。
“老孟，喝点汤吧。”母亲把汤碗往他面前推了推，瓷碗和桌面碰撞出轻响，“今天厂里……还好吧？”
父亲的肩膀抖了一下，像被汤碗烫到。“嗯，挺好。”他拿起汤勺，却没往嘴里送，眼神飘向窗外——那里晾着孟云的校服，衣角在晚风中轻轻晃，像面犹豫的小旗子。
孟云扒拉着米饭，眼角的余光没离开过父亲的右手。食指第二关节处有圈红痕，是握笔太用力磨的，指甲缝里还嵌着点红色印泥——合同上的签名，用的就是这种廉价印泥，遇水会晕开。
前世他从没注意过这些。那时他只怨父亲糊涂，怨他被白云龙的花言巧语骗了，却没看见父亲夜里躲在阳台抽烟，烟头扔了一地；没看见母亲偷偷翻他的公文包，对着那张合同抹眼泪；更没看见父亲在签名时，笔尖在纸上悬了多久，才落下那颤抖的一笔。
“爸，”孟云放下筷子，抽了张纸巾擦嘴，“今天去厂里，看见档案室的老张师傅了，他说你帮他修好了打字机？”
父亲的动作顿了顿，汤勺在碗里划出半圈涟漪。“嗯，小毛病。”他的声音含糊，眼神却亮了一瞬——那是他为数不多能在儿子面前挺直腰杆的时刻，父亲的手艺在厂里是出了名的好，谁家的收音机、电风扇坏了，都爱找他修。
“老张师傅还说，”孟云拿起一个排骨，慢悠悠地啃着，“厂里的老账本有点问题，好像有笔五十万的款子对不上。”
“咳咳！”父亲猛地呛了一下，排骨汤溅在衬衫上，留下片黄渍。他慌忙拿起纸巾去擦，手却抖得厉害，“小孩子家别瞎打听厂里的事，好好学习……”
“我报了军事院校。”孟云突然打断他，声音很稳，“志愿表明天就要交了。”
母亲手里的汤勺“当啷”掉在桌上，眼神在父子俩之间来回转。“军事院校？”她的声音发颤，“那地方多苦啊，离家又远……”
“妈，”孟云握住母亲的手，她的掌心全是薄茧，是常年洗衣做饭磨的，“部队管吃管住，还发津贴，能给家里省钱。”他看向父亲，目光直直撞进他躲闪的眼里，“而且，部队里没人能强迫谁签不想签的合同。”
父亲的脸“唰”地白了，像被抽走了血色。他猛地站起身，椅子腿在水泥地上划出刺耳的响：“我去洗澡！”转身时，孟云看见他后颈的肌肉绷得像块石头。
母亲叹了口气，收拾着桌上的狼藉：“你爸也是为了你好，他总说……总说没让你过上好日子。”她的声音低下去，“今天他回来时，口袋里揣着个信封，里面有五千块，说是白总给的‘辛苦费’。”
孟云的心沉了下去。五千块，是父亲两个月的工资，白云龙用这点钱，就想买走父亲的良知和全家的安稳。他想起前世父亲拿着这笔钱给小宇买了台学习机，自己却啃了半个月的咸菜，最后还是把钱赔进了无底洞。
夜深了，父亲房间的灯还亮着。孟云躺在床上，听着隔壁传来的翻书声——父亲在看他的高考志愿指南。月光透过窗帘缝照进来，在墙上投下细长的影子，像根绷紧的弦。
他悄悄起身，摸到父亲的公文包。白天在工厂没来得及细看，现在借着月光，他翻到了那份签好的合同。甲方是宏远集团，乙方是孟建国，条款和他在档案室看到的一致，只是在“连带责任”那栏，父亲的签名歪歪扭扭，最后一笔拖得很长，像道未愈合的伤口。
合同背面，有父亲用铅笔写的小字：“小宇的大学……”后面的字被涂掉了，只剩下模糊的墨痕，像没说出口的愧疚。
孟云的指尖抚过那行字，喉咙发紧。他掏出手机，屏幕在黑暗中亮起微弱的光，调到拍照模式，对着合同一页页拍下来。闪光灯被他用手帕捂住，只透出点微光，映在父亲的签名上，那颤抖的笔画仿佛在发光。
拍完最后一页，他把合同放回原位，公文包的锁扣“咔嗒”一声轻响。转身时，看见父亲房间的灯灭了，门缝里的光消失的瞬间，他听见一声压抑的叹息，像块石头砸进深潭。
回到房间，孟云把照片加密存进手机，密码是母亲的生日。他坐在书桌前，台灯的光落在军事院校的招生简章上，“服从分配”四个字被他用红笔圈了出来。前世他总想着安稳，结果被安稳拖进了泥潭，这一世，他要选最难走的路，走得比谁都稳。
窗外的蝉鸣不知何时停了，空气里飘着夜来香的味道。孟云摸了摸胸口的玉佩，冰凉的玉质贴着皮肤，像父亲沉默的目光。他知道，父亲的合同不是不能推翻，只要找到白云龙资金链的漏洞，只要他能在部队站稳脚跟，总有一天能把父亲从那张网里拉出来。
台灯的光晕里，他的影子被拉得很长，眉骨处的线条在光线下格外清晰，像把藏在温和外表下的刀。手机屏幕暗下去前，他最后看了眼相册里的合同照片，父亲那歪扭的签名旁边，白云龙的名字签得龙飞凤舞，透着一股不容置疑的强势。
孟云的嘴角勾起一抹冷峭的弧度。
比狠？他接得住。毕竟，他是从二十年的地狱里爬回来的人，见过的黑暗，比白云龙藏在笑容里的算计，深得多。
夜风吹动窗帘，带着一丝凉意。孟云关掉台灯，房间陷入黑暗，只有胸口的玉佩，在月光下泛着极淡的、温润的光。
