第一节：天工初鸣开元二十九年的长安，春阳刚漫过西市的坊墙，便被一阵震耳的锻打声撞得粉碎。西市最北的通轨坊里，裴氏锻坊的黑旗在晨雾中猎猎作响，旗上 “精铁” 二字被熏得发黑，倒比周围绸缎铺的锦绣更显扎实。坊门内，三十丈见方的院子里，十二座火炉排成两列，炉口喷出的橘红火舌舔着青灰色的天，将满地铁屑映得像撒了一地碎金。“咚 —— 咚 —— 咚 ——”不同于别家锻坊的人工挥锤，裴氏坊中央架着个怪东西：丈高的木架支着横梁，梁头悬着半人高的铁锤头，锤头下的水槽连着后院的暗渠，水流一冲，木轮吱呀转动，锤头便带着风声砸下，力道匀得像庙里的晨钟。铁砧旁站着个少年，青布短打被汗水浸得发深，露出的胳膊肌肉线条分明，却不似寻常铁匠那般虬结。他左手持钳，夹着尺半长的钢坯，右手握小锤，眼神死死盯着砧上红得发亮的铁。水力大锤每落一次，他手腕便极快地一抖，小锤在钢坯侧面轻点，像是在给火里的铁骨正骨。这少年便是裴琰，裴氏锻坊的少主人，刚满十八。“少郎，火候过了！” 墙角的老匠师王伯拄着铁钳喊，他脸上的皱纹里嵌满铁灰，说话时总带着点火星子似的沙哑，“官营坊里的老规矩，百炼钢要‘冷三分，热七分’，你这都快烧透了！”裴琰头也没抬，钳着钢坯往水槽里一浸。“嗤 ——” 白汽猛地炸开，裹着一股刺鼻的铁腥气冲上房梁。他盯着水里翻腾的钢坯，声音被水汽泡得发闷：“王伯，官营坊的规矩是给军需造的，他们要的是‘快’，咱们裴家要的是‘韧’。”水渐渐清了，钢坯露出银亮的底色，表面浮着一层细密的云纹，像揉进了月光。裴琰夹起钢坯，用小锤敲了敲，声音清越得像玉磬，而非铁器的沉闷。王伯眯眼瞧着，没再反驳。他在裴家锻坊待了四十年，从裴琰的祖父起，这家人就总爱跟 “规矩” 较劲。官营的军器监造刀，讲究 “三十炼” 便交货，裴家偏要炼到 “五十炼”；官营用炭火烧铁，裴家非要寻终南山的硬木烧成白炭，说火力匀；如今更离谱，裴琰竟捣鼓出个 “水力锻锤”，说是 “省人力，匀力道”，把三个壮汉的活计全抢了。“少郎，这水力锤虽好，可别传出去。” 王伯往坊门外瞥了眼，压低声音，“上回京兆府的人来查，说民营锻坊不许用‘官式器械’，这锤看着太像军器监的玩意儿了。”裴琰正用细砂纸打磨刀身，闻言只淡淡 “嗯” 了一声。他指尖划过刀刃，那里的寒光比晨露更锐，却在最锋利处留了半分圆钝 —— 这是他琢磨了半年的 “护刃” 手法，怕操刀人用力过猛伤了自己。对他来说，锻刀是手艺，是道理，至于官府查什么、禁什么，远不如铁水里的纹路重要。正说着，坊外传来马蹄声，不是寻常客商的杂沓，倒像有规矩的队伍。王伯脸色一紧：“是官差？”裴琰放下刀，擦了擦手。他身量尚带少年的单薄，眉眼却像淬过火的钢，清俊里透着股执拗。“怕什么，咱们交税合规，造的是民用刀具。”话音未落，四个穿着绯色袍服的兵卒已站在坊门口，腰间横刀的吞口镶着铜饰，是兵部的人。为首那人年约四十，面容方正，目光扫过院子里的水力锻锤时，眉峰微挑。“裴九章在吗？” 那人声音不高，却带着金石气。“家父外出采铁，在下裴琰，是这里的主事。” 裴琰上前一步，不卑不亢。那人打量他片刻，忽然笑了：“你便是裴九章的小儿子？去年军器监的老周跟我说，裴家有个少年能把横刀炼出‘云纹’，我还不信。” 他指了指铁砧上那把刀，“这是你刚造的？”裴琰点头，递过刀。那人接刀的手法极稳，三指扣住刀鞘，拇指一推，“噌” 地一声，半尺刀刃出鞘，映得他眼底一片冷光。“好刀！” 那人赞了声，手腕轻抖，刀身在晨光里划出弧线，竟带起细碎的风鸣。他又用指甲在刀背刮了下，听着那几乎听不见的 “沙沙” 声，目光亮了：“五十炼？不对，是‘冷锻热淬’结合的法子！”裴琰眼中闪过一丝讶异。寻常官员只看刀刃利不利，这人竟能认出淬火手法。“在下兵部武库令李适之。” 那人收刀入鞘，递还裴琰，“奉令巡查西市锻坊，看看有没有合用的手艺能入军器监。你这刀，比官营坊里的货色强三成。”王伯在旁听得心惊，兵部的武库令亲自来夸，这是天大的体面。他正要替裴琰谢恩，却听裴琰问道：“李大人觉得，强在哪里？”李适之一怔，随即失笑：“少年人倒直接。强在‘匀’—— 刀刃的钢性从头到尾一致，不会像寻常刀那样，砍硬东西时后半截先崩。还有这护手，弧度刚好护住虎口，是用心了。”“大人懂刀。” 裴琰脸上终于露出点真切的笑意，“其实还能更好。” 他走到墙角，翻出一卷图纸，“我试过用羊角木做刀柄，防滑，还能吸震，只是成本太高，没敢多造。”李适之接过图纸，越看眉头皱得越紧，最后拍着裴琰的肩：“好小子！军器监里那些老顽固，造了一辈子刀，还没你想得细。跟我去军器监如何？给你个‘试造郎’的职衔，专管改进兵器，俸禄是你这锻坊的三倍。”王伯在旁急得直拽裴琰的衣角，这是多少匠人求都求不来的机会。可裴琰摇了摇头：“谢大人好意，只是我怕去了军器监，反倒造不出好东西。”“哦？” 李适之来了兴致，“为何？”“军器监有规矩，刀要三寸宽、三尺长，炼三十次就得交货。” 裴琰指了指水力锻锤，“我这锤要调三天才能找到最匀的力道，军器监肯等吗？” 他又拿起那卷被压在底下的图纸，上面画着些奇奇怪怪的木架，“我现在更想琢磨这个 —— 改进投石机的支架，让它能转得更快些。”李适之看了眼图纸，上面的线条歪歪扭扭，却透着股巧劲。他忽然明白过来，这少年不是不想当官，是眼里只有 “手艺”，容不下别的。“也罢。” 李适之叹了口气，从袖中摸出块铜牌，“这是我的令牌，你若改了主意，随时去军器监找我。还有，” 他指了指水力锻锤，“这东西确实扎眼，最好加个木罩子，别让人看着像军器。”裴琰接过令牌，拱手道谢。李适之带着人走了，马蹄声渐远，王伯才松了口气：“少郎，你怎么把这等机会推了？入了军器监，咱家锻坊就能挂上‘御造’的牌子了！”“挂那牌子，就得按他们的规矩炼刀。” 裴琰把令牌随手放在案上，又拿起砂纸，“五十炼的刀，他们要三十炼的价，造出来的是废品。”王伯还想劝，却见裴琰已重新埋头打磨刀身，阳光落在他专注的侧脸上，竟比刀刃的寒光更亮。他忽然想起裴九章常说的话：“我这小儿子，是铁托生的，眼里只有铁水，没有功名。”日头爬到中天时，裴九章回来了。他比裴琰高大些，背微驼，像是被多年的铁砧压弯的。一进坊门，他就瞧见了案上的铜牌，脸色沉了沉：“兵部的人来了？”“是武库令李大人，想邀我去军器监。” 裴琰抬头，“我拒了。”裴九章 “嗯” 了声，没说好坏，只从怀里掏出张纸条：“东宫那边来的单子，要造十张‘神臂弩’的配件，说要得急。”裴琰接过纸条，眉头皱起：“神臂弩是军器监的制式，东宫要这个做什么？”“不该问的别问。” 裴九章打断他，声音有些沙哑，“按单子做，用料要好，别出差错。” 他瞥了眼那把云纹刀，又道，“刚才李适之夸你了？”“夸刀好。”“刀好没用。” 裴九章叹了口气，走到水力锻锤旁，手指轻轻敲着木架，“这锤再好用，也敲不过官场上的弯弯绕。琰儿，你记住，咱们是锻铁的，不是玩火的，有些东西，碰不得。”裴琰没应声，他正盯着神臂弩的配件图纸，手指在纸上游走，盘算着如何让弩弦更耐用。父亲的话像风过水面，虽留了涟漪，却没搅乱他心里的纹路 —— 对他来说，神臂弩的结构，远比东宫要它做什么重要。暮色降临时，锻坊的火渐渐熄了。裴琰把那把云纹刀挂在墙上，旁边是他画了一半的投石机图纸。窗外，长安西市的灯笼次第亮起，像散落的星火，映得刀身的云纹忽明忽暗，竟有几分，竟有几分像将起的狼烟。他不知道，这把凝聚了他所有巧思的横刀，会在五年后成为诬陷他家的 “罪证”；也不知道，父亲反复叮嘱的 “碰不得的东西”，已顺着那十张神臂弩的配件单子，悄无声息地缠上了裴家的门。此刻他眼里，只有图纸上的线条，和铁水里尚未成形的纹路。
第二节：商路明珠西市的晨雾还没散尽时，沈蘅已站在 “锦绣阁” 的二楼窗前。她一身月白襦裙，外罩件石青披风，裙角绣着几枝暗金线的江南水纹，既不张扬，又难掩料子的考究。楼下的人声像潮水般涌上来，夹杂着胡商的吆喝、驼铃的叮当，还有绸缎摩擦的窸窣声 —— 这是长安西市独有的晨曲，比江南水乡的橹声更嘈杂，却也更鲜活。“小姐，陇右道的张司马那边回话了，说午时在曲江池的画舫上见。” 贴身侍女晚晴捧着个描金漆盒进来，里面放着两匹蜀锦，一匹是雨过天青，一匹是海棠红，都是沈蘅特意带来的 “敲门砖”。沈蘅指尖划过蜀锦的纹路，那里的织法是沈家独有的 “三梭并织”，在江南能换十亩良田，到了长安，却只是打通关节的寻常物件。“知道了。” 她声音清润，带着江南口音的软，却又透着股不容置疑的稳，“让管事把那批湖州绉纱送到崇业坊的王记布庄，告诉王掌柜，按咱们说好的价，先赊三成，月底用扬州的新茶抵。”晚晴应着退下，心里却暗叹自家小姐的胆识。沈家虽是江南首富，可沈蘅这次带商队入长安，只带了三十个护卫，却敢把价值万贯的绸缎赊出去。可她知道，小姐这是在织一张网 —— 王记布庄背后是京兆府的小吏，张司马的姑母是宫中的尚宫，而那些看似不相干的胡商，说不定转个弯就能搭上回纥的使者。沈蘅推开窗，西市的全貌尽收眼底。东边是 “金市”，胡商们支着毡帐，卖着波斯的香料、突厥的狼牙、吐蕃的玉石；西边是 “绢市”，南北的绸缎、蜀地的锦、江南的绫罗堆得像小山；中间的 “食肆街” 飘着胡饼的香气，穿绿袍的小吏和戴帷帽的仕女挤在一起，等着刚出炉的蒸饼。她目光扫过街角的 “鸿胪寺驿馆”，那里门口总停着几匹快马，驿卒们抱着竹筒进进出出。沈蘅知道，那些竹筒里装的不只是公文，还有各地的商情 —— 哪里的粮价涨了，哪里的关卡严了，甚至哪个官员要升迁了，都能从驿卒的只言片语里听出端倪。这便是长安，连空气里都飘着消息，就看你会不会抓。“小姐，要不要去看看胡商的珠宝？听说有颗波斯来的夜明珠，能照见人影呢。” 账房先生老周进来请示，他跟着沈家走了三十年商路，头发都白了，却还是第一次来长安。沈蘅摇头：“珠宝是给宫里贵人看的，咱们先把正经事办了。” 她从袖中摸出个小巧的银哨子，吹了声轻响。片刻后，一个穿粗布短打的少年从楼下跑上来，手里捧着个油布包。“东家，您要的东西。” 少年是沈家商队在长安雇的 “眼线”，专在西市打探消息。沈蘅打开油布包，里面是几张纸条，上面用炭笔写着歪歪扭扭的字：“军器监近日在查民间锻坊”“东宫的人买了十匹黑缎”“西市北街的裴氏锻坊，有个水力锤”。她指尖在 “裴氏锻坊” 四个字上顿了顿。来长安前，她就听说过这家锻坊，说他们造的刀能劈开铜钱，却不伤刀身。只是沈家做的是丝绸生意，与铁器无关，她本没放在心上。“这水力锤是什么？” 沈蘅问老周。老周想了想：“听说就是用水力带动的锤子，比人打的匀。前几年军器监试过，没成，没想到民间倒有了。” 他压低声音，“小姐，这种东西怕是惹眼，咱们还是少打听。”沈蘅没说话，把纸条烧了，灰烬用茶水冲了。“午时去曲江池，路过西市北街时，停一下。”午时的阳光正好，沈蘅的马车在西市北街慢慢行着。这里不比绢市繁华，却更有筋骨 —— 铁匠铺的叮当声、铜匠铺的锉刀声、木匠铺的刨木声混在一起，像一首粗粝的歌。“就是那家。” 晚晴掀开车帘一角，指着前面的裴氏锻坊。沈蘅望去，只见坊门紧闭，只留个侧门，门口挂着面黑旗，上面 “精铁” 二子被烟火熏得发黑。与别家锻坊不同的是，这家的烟是直的，不像别家那样忽高忽低，倒像是有什么机关在控着火候。正看着，侧门开了，一个老匠师出来泼水，门内的景象一闪而过 —— 里面竟没有挥锤的铁匠，只有个巨大的木架子在动，吊着个铁锤头，一下一下，敲得极匀，像是有看不见的手在指挥。“停车。” 沈蘅推开车门。晚晴连忙拉住她：“小姐，这样不妥，咱们还要去见张司马呢。”“稍等片刻。” 沈蘅的目光被门内的景象勾住了。她见过江南最巧的织工，能在蚕茧上绣花；也见过波斯的工匠，能把琉璃吹成花瓣；却从没见过这样的打铁法子 —— 不用人力，却比最熟练的铁匠更精准。这时，一个少年从坊里走出来，手里拿着把刚打好的刀，正对着阳光看。他穿着青布短打，裤脚沾着铁屑，可站在那里，却像株刚劲的竹子，眼神专注得像在看一件稀世珍宝，而非杀人的利器。沈蘅认得那种眼神。江南的老织工在看新出的绸缎时，眼里也有这种光 —— 那是对技艺本身的痴迷，无关钱财，无关名利。少年似乎察觉到有人看他，抬头望过来。四目相对，沈蘅竟有些局促，像偷看别人的秘密被撞破。她连忙转过头，却听见那少年 “咦” 了一声，似乎对她的反应有些奇怪。“小姐，走吧。” 晚晴催促道。沈蘅点点头，转身回车里。坐定后，她才发现自己的心跳竟有些快。刚才那少年的眼神，清亮得像江南的春水，却又带着钢铁的冷硬，让她想起父亲说过的话：“真正的好手艺，都带着股傻气，眼里只有活计，没有别的。”马车继续前行，沈蘅掀开窗帘，望着越来越远的裴氏锻坊，心里忽然冒出个念头：这少年造的刀，若是配上江南最好的刀鞘，会是什么样子？到了曲江池，张司马已在画舫上等着。他是个五十多岁的胖子，看见沈蘅带来的蜀锦，眼睛立刻亮了：“沈小姐果然年轻有为，这蜀锦的成色，比宫里的还好。”沈蘅笑了笑，语气谦卑却不谄媚：“张大人说笑了，不过是些土产。倒是小女有件事想求大人帮忙 —— 家父想在长安开家绸缎庄，手续上还请大人多关照。”张司马捻着胡须，慢悠悠地说：“长安的绸缎庄可不好开，光是京兆府的牌照，就得费不少功夫。” 他话锋一转，“不过嘛，沈小姐要是能帮我寻一匹‘冰纨’，事情就好办多了。”沈蘅心里冷笑。冰纨是江南贡品，寻常人根本见不到，张司马这是狮子大开口。但她脸上依旧笑着：“冰纨难得，不过小女倒知道哪里有更好的 —— 扬州新出的‘水纹绫’，轻如蝉翼，浸在水里能映出人影，比冰纨更适合做夏天的衣裳。”张司马显然没听过这种绫，来了兴致：“哦？真有这般好东西？”“自然。” 沈蘅示意晚晴拿出样品，“这是样品，大人若是喜欢，小女让商队尽快送一批来。”张司马接过水纹绫，对着阳光看了看，果然轻薄透光，上面的水纹像是活的。他哈哈大笑：“沈小姐果然有诚意！牌照的事，包在我身上！”沈蘅知道，这单生意成了。她心里却在想，那少年造的刀，若是用这水纹绫做刀鞘，会是什么样子？离开曲江池时，夕阳已经西斜。沈蘅让马车绕路再经过西市北街，却见裴氏锻坊已经关了门，只有那面黑旗还在晚风中飘着。“晚晴，” 沈蘅忽然说，“明天让账房支五十两银子，去裴氏锻坊订一把刀。”晚晴愣住了：“小姐，咱们买刀做什么？护卫们都有兵器了。”沈蘅望着锻坊的方向，嘴角勾起一抹浅笑：“我想看看，能造出那样好刀的人，究竟有多大本事。” 她心里隐隐觉得，这个少年和他的锻坊，或许会比那些官场的关节、商场的利润，更有意思。马车驶离西市，融入长安的暮色里。沈蘅不知道，她这一时兴起的决定，会在日后的乱世里，将她和那个痴迷于铁器的少年，紧紧地连在一起。她更不知道，裴氏锻坊里那个巨大的水力锤，会在不久的将来，成为改变许多人命运的关键。此刻的她，心里想的只是那把刀，和那个眼里只有钢铁的少年。而长安的夜色，正像一张巨大的网，慢慢收紧，将所有的人和事，都网在其中。
第三节：暗流初涌裴氏锻坊的炉火近来总是烧到三更。裴九章把最后一片弩机零件放进淬火槽时，鬓角的汗珠正顺着皱纹往下淌，在满是铁屑的衣襟上洇出深色的痕。水槽里的水 “滋滋” 地冒着白汽，将他的脸映得忽明忽暗，倒比炉口的火光更显阴晴不定。“爹，这神臂弩的机括太密，销钉得用熟铜才扛得住力道。” 裴琰抱着一卷图纸走进来，鼻尖沾着点墨灰，“我改了三处榫卯，您看这样是不是更省力？”裴九章没接图纸，只从水槽里捞出零件，用细布擦着：“东宫催得紧，按原图样做就好，别乱改。” 他的声音有些发哑，像是被炉火燎过。裴琰愣了愣。父亲从来不是拘泥于图样的人，去年为京兆府造捕盗弓时，两人还为了弓弦的材质争了三天，最后父亲被他说服，用了更耐磨的牛筋混丝线。可这次自打入了七月，父亲就像换了个人，话少了，眉头也总锁着，尤其是提到东宫的差事时，眼神里总藏着些他读不懂的东西。“可原图样的销钉是生铁的，连续发射十次就会松。” 裴琰指着图纸上的细处，“神臂弩射程远，力道大，万一在要紧时候出了岔子……”“没有万一！” 裴九章猛地打断他，声音陡然拔高，随即又意识到失态，放缓了语气，“东宫要的是‘快’，不是‘久’。咱们按吩咐做，别多嘴。” 他把擦好的零件放进木箱，锁扣 “咔嗒” 一声合上，像是把什么话也锁在了里面。裴琰看着父亲转身离去的背影，那背影比往日佝偻了些，脊梁骨像是被无形的东西压着。他低头看图纸上的神臂弩，这东西他拆了又装，装了又拆，每个零件的尺寸都刻在心里 —— 弩身长三尺七寸，拉力三十石，射程可达三百步，是军中最厉害的远射兵器。可东宫要这东西做什么？太子李亨素来以仁厚闻名，不像会摆弄兵器的人。“少郎，王伯说西边的炭快用完了。” 鲁尔从外面进来，他手里提着个空炭篓，突厥人的高鼻梁上沾着黑灰，倒比寻常汉人更显硬朗。他是裴家的家奴，却从小跟着裴琰一起学打铁，两人更像兄弟。裴琰 “嗯” 了声，心思还在神臂弩上：“让账房去采，要终南山的硬木炭，别用杂木的。”鲁尔应着，却没走，挠了挠头道：“少郎，这几日总觉得有人在坊外转悠，不是买铁的，也不像看热闹的，眼神怪怪的。”裴琰抬起头：“什么样的人？”“说不好，” 鲁尔皱着眉，“穿的是寻常百姓的衣裳，可站着的时候腰杆笔挺，倒像…… 像军里出来的。” 他见裴琰没在意，又补充道，“今早我去倒水，还看见那人跟街角卖胡饼的打听咱们坊里的事，问水力锤是怎么造的。”裴琰这才上心。父亲近来反常，又有陌生人打探，莫不是神臂弩的事惹来了麻烦？他走到窗边，撩起窗帘一角往外看。西市北街的人来来往往，有挑着担子的货郎，有牵着骆驼的胡商，还有几个穿着圆领袍的小吏模样的人在闲逛，看不出谁不对劲。“别管了，咱们做咱们的活。” 裴琰放下窗帘，拿起笔在投石机的图纸上画了条斜线，“鲁尔，你看这里，要是把支架改成三角形，是不是更稳当？鲁尔凑过来看，很快被图纸吸引：“这样一来，投石的角度能调得更准？”“不止，” 裴琰眼睛亮起来，手指在图纸上比划，“还能省一半的木料，运输也方便。上次去城外看军队演练，他们的投石机太大，遇上窄路根本过不去……”两人说着说着，就把坊外的陌生人抛到了脑后。对他们来说，铁的纹路、木的结构、力的平衡，才是这世上最实在的东西，远比那些看不见摸不着的麻烦要紧。可他们没看见，街角那卖胡饼的摊子后面，一个身材瘦小的年轻人正低头记账，眼角的余光却时不时瞟向裴氏锻坊的大门。他穿着件半旧的青布衫，袖口磨得发亮，手指却异常白净，与这市井的烟火气格格不入。这人便是鱼朝恩。他奉命来监视裴家已有半月。起初他只当是桩寻常差事 —— 李林甫大人要查东宫的动静，裴家替东宫造弩，自然成了盯梢的目标。可这半月看下来，他倒对那坊里的东西起了兴趣。那水力锤是个新鲜物件，不用人推，不用马拉，只靠水流就能把铁打得那般匀，倒像是个不知累的壮汉。还有那少年裴琰，每天不是在炉边打铁，就是对着图纸写写画画，眼里除了铁和木头，仿佛再容不下别的。“这锤要是用来造军器，一日能出多少刀？” 鱼朝恩在心里盘算。他在宫里待了十年，见惯了权力的门道，知道再好的计谋，也得有实在东西撑着。就像神臂弩，太子有了它，底气便足了三分；李林甫想扳倒太子，自然也得盯着这东西。可更让他在意的是那少年。一个能造出水力锤的人，若是心思不正，或者被有心人利用，那麻烦可就大了。技术这东西，就像水里的鱼，抓得住才有用，抓不住，说不定会反被咬一口。“老板，再要两个胡饼。” 鱼朝恩放下两个铜板，眼睛却没离开裴氏锻坊。他看见裴九章从里面出来，脸色凝重地往东边去了 —— 东边是东宫的方向。鱼朝恩咬了口胡饼，饼里的芝麻硌得牙床生疼。他得赶紧把这事报上去，裴九章的神色不对，怕是有什么变故。至于那个水力锤和裴琰…… 他舔了舔嘴唇，这两样东西，得想办法看紧了才是。傍晚时分，裴九章回来了，手里提着个沉甸甸的锦盒。他把自己关在房里，许久才出来，脸上的皱纹更深了，像是突然老了好几岁。“爹，东宫的人又来了？” 裴琰见他这般模样，忍不住问。裴九章摇了摇头，走到铁砧旁，拿起一把刚打好的匕首，反复摩挲着刀刃：“琰儿，这几日你别出门，就在坊里待着。要是有人来问神臂弩的事，就说还没造好，什么也别多说。”“为什么？” 裴琰不解，“咱们又没做错什么。”“有些事，不是对不对的问题。” 裴九章叹了口气，把匕首放下，“这长安城里，比铁硬的东西多着呢。咱们是铁匠，只配跟铁打交道，别去碰那些碰不得的。” 他看着儿子清澈的眼睛，想说些什么，最终却只是拍了拍他的肩，“把神臂弩的活抓紧，造完了，咱们就歇一阵子。”裴琰看着父亲离去的背影，心里像塞了块没烧透的炭，闷得慌。他不懂父亲说的 “比铁硬的东西” 是什么，也不懂为什么造一把弩要这般提心吊胆。他只知道，铁是实在的，你对它好，它就对你好；你糊弄它，它就断给你看。可人心呢？权力呢？这些看不见摸不着的东西，比最硬的铁还难琢磨。夜深了，锻坊里的炉火渐渐熄了，只剩下水力锤的木轮还在吱呀作响，像是在诉说着什么。裴琰趴在桌上，借着月光修改投石机的图纸，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。窗外，西市的灯笼一个个灭了，只有街角那盏胡商挂的羊角灯还亮着，昏黄的光线下，一个瘦小的身影正往暗处缩了缩，眼睛依旧盯着裴氏锻坊的方向。暗流，已在无人察觉的角落，悄悄涌动。而沉浸在技术世界里的裴琰，还不知道一场风暴正朝着他和裴家，缓缓袭来。
第四节：玉碎宫倾
天宝五载的秋雨，比往年来得更早，也更冷。裴琰蹲在锻坊后院的梧桐树下，用树枝在泥地上画着投石机的齿轮图谱。雨水打湿了他的青布短打，贴在背上凉飕飕的，可他浑然不觉。这五年，神臂弩的差事早已了结，可父亲脸上的阴霾却从未散去，兄长裴瑾总说 “少郎别只顾着打铁，看看长安城的风向”，他却依旧觉得，铁砧上的火星比朝堂上的风波更实在。“少郎，进去吧，老爷找你。” 鲁尔的声音从雨幕里传来，他手里捧着件蓑衣，突厥人特有的深邃眼窝里，藏着一丝不易察觉的忧虑。裴琰拍了拍身上的泥，跟着鲁尔进了堂屋。裴九章坐在太师椅上，面前摆着一壶冷透的茶，鬓角的白发比去年又多了些。堂屋的气氛很闷，像要打雷前的憋闷。“琰儿，过来。” 裴九章的声音有些沙哑，指了指桌上的一个木盒，“把这个收好，藏在贴身的地方，不到万不得已，千万别拿出来。”裴琰打开木盒，里面是一卷用油布裹着的图纸，不是兵器图谱，倒像是些铁矿分布和水力枢纽的标注。“爹，这是……”“别问。” 裴九章打断他，眼神锐利如刀，“记住，咱家的手艺，不止在锻炉里，更在这些地方。万一将来……” 他顿了顿，喉结滚动了一下，“万一将来裴家不在了，你得让这些东西活着。”裴琰心里一紧。父亲从未说过这般不吉利的话。他刚要追问，院外突然传来急促的拍门声，不是寻常访客的节奏，倒像是带着某种威慑力的砸门。“开门！开门！京兆府查案！” 门外的声音粗粝，带着金属碰撞的脆响，显是佩刀的官差。裴九章猛地站起来，脸色瞬间煞白。他一把抓住裴琰的手，力道大得几乎要捏碎骨头：“记住爹的话！手艺在人在，千万别认任何罪名！”话音未落，“哐当” 一声，院门被撞开了。十几个穿着黑色公服的官差冲了进来，手里的刀在昏暗的雨幕里闪着冷光。为首的是个面生的队正，三角眼，嘴角撇着，像是谁都欠他钱。“裴九章何在？” 队正的目光扫过堂屋，最后落在裴九章身上，“有人告你私通吐蕃，盗取军械图纸，跟我们走一趟！”“胡说！” 一旁的裴瑾往前一步，他穿着襕衫，本是文弱书生模样，此刻却梗着脖子，“我爹是朝廷钦定的锻匠，怎么可能私通吐蕃？你们有何凭证？”队正冷笑一声，从怀里掏出一卷纸，“哗啦” 展开：“凭证？这便是！神臂弩的核心图纸，在吐蕃使者的行囊里搜出，上面清清楚楚写着‘裴氏锻坊制’，你还想抵赖？”裴琰凑过去看，那图纸确实是神臂弩的样式，可落款的字迹歪歪扭扭，绝非父亲的笔体。他刚要分辩，却被裴九章一把拉住。父亲的手在抖，眼神却异常坚定：“我跟你们走。但此事与我儿无关，放他们走。”“放他们走？” 队正像是听到了什么笑话，“裴家上下，一个都跑不了！搜！给我仔细搜，但凡带铁的、带纸的，全给我抄走！”官差们如狼似虎地冲进各屋，翻箱倒柜的声音、瓷器碎裂的声音、女人的惊叫声混在一起，把裴家百年的体面撕得粉碎。裴琰看见王伯想护着他亲手打造的水力锤图谱，被一个官差一脚踹倒在地，图谱散落一地，被雨水泡成了纸浆。“爹！” 裴琰想去扶父亲，却被两个官差按住。他挣扎着，胸口像被巨石压着，喘不过气。他看着父亲被铁链锁住，看着兄长被官差推搡，看着鲁尔被两个官差按在地上，却死死瞪着那队正，像一头蓄势待发的狼。“带走！” 队正一挥手，裴九章和裴瑾被押了出去。经过裴琰身边时，裴九章回头看了他一眼，那眼神里有嘱托，有不舍，还有一丝决绝。裴瑾则冲着他低吼：“活下去！”官差们把裴琰也捆了起来，扔进柴房。鲁尔被关在隔壁，时不时传来挣扎和痛骂声，想来是不肯屈服。不知过了多久，柴房的门被推开了，鲁尔踉跄着走进来，脸上带着伤，嘴角却在笑。“少郎，我弄开了。” 鲁尔从怀里掏出根细铁丝，三两下就挑开了裴琰手上的绳索，“刚才打起来，我趁乱打倒了一个官差，偷了钥匙。”裴琰又惊又喜：“你怎么……”“别废话，快跑！” 鲁尔拉起他，往柴房深处走，那里有个不起眼的地窖入口，是以前存放木炭用的，“我刚才听官差说，要把咱们都关进刑部大牢，那地方进去了，就别想活着出来。”裴琰的心沉了下去。他想起父亲被押走时的眼神，想起兄长那句 “活下去”，咬了咬牙：“那你呢？一起走！”“我不行。” 鲁尔摇头，脸上的笑容有些苦涩，“我是胡人，跑了更显眼。我去引开他们，你从地窖出去，往南走，去找……” 他顿了顿，似乎在想什么，“去找江南的沈姑娘，去年她来订过刀，说不定能帮你。”裴琰愣住了。他没想到鲁尔会记得沈蘅，更没想到他会为了自己留下。“不行，要走一起走！”“少郎！” 鲁尔猛地抓住他的肩膀，眼神异常严肃，“你忘了老爷的话？手艺在人在！你脑子里的图谱比什么都重要！我一个家奴，死了就死了，可你不能死！” 他把那个装着铁矿图谱的木盒塞进裴琰怀里，“快走！再晚就来不及了！”鲁尔推了裴琰一把，把他推进地窖，然后盖上盖子，又往上面堆了些柴草。裴琰在地窖里听着外面的动静，先是鲁尔故意打翻东西的声音，然后是官差的呵斥声，接着是打斗声，最后是鲁尔被押走的脚步声，以及一句用突厥语喊的话，裴琰听懂了，那是 “活下去，像草原上的狼一样”。地窖里一片漆黑，只有一丝微弱的光从柴草缝隙里透进来。裴琰抱着木盒，身体止不住地发抖。他不是怕黑，是怕失去。父亲被押走了，兄长被押走了，鲁尔为了掩护他也被抓走了，这个他生活了十八年的家，转眼间就碎了。不知过了多久，外面的动静渐渐小了。裴琰悄悄推开地窖盖，探出脑袋。锻坊里一片狼藉，火炉被砸塌了，铁砧被推倒了，那台他引以为傲的水力锤，也被拆得七零八落。墙角的胡饼炉还在冒着烟，却再也闻不到往日的香味。他蹑手蹑脚地从地窖里出来，贴着墙根往坊门走。刚到门口，就听见街上传来一阵喧哗，还有人在喊：“裴家大郎在牢里畏罪自尽了！”“自尽” 两个字像一把重锤，狠狠砸在裴琰心上。他踉跄着后退一步，撞在门框上。兄长裴瑾，那个总爱教训他 “别只顾着打铁” 的兄长，那个温文尔雅却比谁都护着家的兄长，怎么可能自尽？分明是……裴琰捂住嘴，强忍着没让哭声出来。眼泪像断了线的珠子，砸在衣襟上，和雨水混在一起，冰凉刺骨。“还愣着干什么？快走！” 一个压低的声音传来，是王伯。他不知从哪里冒出来，脸上带着伤，手里拿着一件粗布衣服，“换上这个，从后门走，我已经给你备了一匹马，在西边的柳树下等着。”裴琰接过衣服，看着王伯花白的头发和布满皱纹的脸，哽咽道：“王伯，你……”“少郎，老奴活不了几年了，不在乎这条命。” 王伯抹了把脸，不知是雨水还是泪水，“你得走，得活着，将来…… 将来给你爹和你哥报仇！”裴琰点点头，换上粗布衣服，跟着王伯从后门出去。外面是条狭窄的巷子，泥泞不堪。王伯指着巷子尽头：“出去就是大街，往南走，别回头！”裴琰最后看了一眼王伯，然后转身跑进巷子。雨还在下，打在脸上生疼。他不敢跑快，怕引起注意，只能低着头，借着屋檐的阴影往前走。快到巷口时，他忍不住回头望了一眼。裴氏锻坊的方向，火光冲天，映红了半边夜空。那是他从小长大的地方，是他挥洒了无数汗水的地方，此刻却在燃烧，像一块被烈火吞噬的玉。长安的夜色，从来没有这般狰狞过。街边的灯笼在风雨中摇曳，明明灭灭，像无数双窥视的眼睛。巡逻的兵丁提着刀，盔甲上的水珠滴落，砸在青石板上，发出单调的声响。远处传来更夫的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，敲得人心里发慌。裴琰咬着牙，不再回头。他攥紧了怀里的木盒，那里面的图谱，还有他脑子里的技艺，是父亲和兄长用命换来的。他不知道前路在哪里，也不知道江南的沈姑娘是否真的能帮他，但他知道，他必须活下去。活下去，像鲁尔说的那样，像草原上的狼一样。活下去，为了那些死去的人，为了那些被烈火吞噬的过往，也为了有朝一日，能让裴家的锻炉，重新燃起烟火。他走出巷口，融入长安的夜色里。身后的火光越来越亮，映照着他踉跄却坚定的背影。雨水冲刷着青石板路，也冲刷着他脚下的血迹 —— 那是刚才不小心被石子划破脚踝留下的，鲜红的血滴在泥泞里，很快就被雨水冲淡，消失不见，像从未存在过一样。可裴琰知道，有些东西，永远不会消失。比如仇恨，比如责任，比如那些刻在骨子里的技艺和信念。他一路向南，不敢停留。身后的长安城，在火光和雨声中，渐渐模糊，最终缩成一个巨大的、燃烧的影子，烙印在他的记忆深处，成为他此后漫长人生里，一道永不愈合的伤疤。
第五节：江湖路远秋风卷着黄沙，打在洛阳城的夯土城墙上，发出 “沙沙” 的声响，像无数细针在刮擦铁甲。裴琰蹲在护城河的芦苇丛里，看着城门口盘查的兵卒，喉结忍不住滚动了一下。他身上那件粗布短打已经磨出了破洞，头发用一根麻绳胡乱束着，脸上抹了些泥灰，活脱脱一个逃难的流民。若不是那双眼睛依旧亮得惊人，任谁也想不到这是昔日裴氏锻坊的少主人。“少郎，要不咱绕去南门试试？” 鲁尔的声音从身后传来，他比裴琰更狼狈，左臂缠着布条，渗出血迹 —— 那是从长安逃出来时，为了夺一匹马被官差砍的。他现在化名 “阿鲁”，对外只说是裴琰的远房表亲。裴琰摇了摇头。自天宝五载秋夜逃出长安，他们已经在官道上辗转了三个月。起初他以为只要离长安远些就安全了，可走到华阴才发现，沿途的驿站都贴着他的画像，画得虽不十分像，“十八岁，擅打铁” 的特征却写得明明白白。亏得鲁尔懂些突厥语，两人混在一群西域商人里才躲过几次盘查。“东门盘查最严，西门次之，南门……” 裴琰望着城门口那些兵卒腰间的横刀，忽然压低声音，“你看他们的刀鞘，是幽州军器监的样式。”鲁尔凑近了些，果然见那些刀鞘上刻着细小的 “幽” 字。他心里一沉：“边军怎么跑到洛阳来了？”“怕不是为了防备安禄山。” 裴琰的声音更轻了。逃亡路上听了太多风声，说范阳节度使安禄山拥兵自重，朝廷虽没明说，却在暗中调兵遣将。工匠，尤其是懂兵器锻造的工匠，自然成了争夺的对象。正说着，城门口突然一阵骚动。几个兵卒正把一个挑着铁匠工具的汉子往囚车里推，汉子挣扎着嘶吼：“我只是个补锅的！我不是铁匠！” 兵卒却不管不顾，抡起鞭子就抽，打得汉子惨叫连连。裴琰的拳头猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心。他想起父亲被押走时的背影，想起兄长死在狱中的消息，一股血气直往头顶冲。鲁尔赶紧按住他的胳膊，摇了摇头，眼神里满是警示。“走吧，去渡口。” 裴琰深吸一口气，强迫自己移开目光。他知道现在不能冲动，活下去比什么都重要。两人绕到洛水渡口，花了仅有的几个铜板，混上了一艘往幽州去的货船。船上装的是江南的丝绸，船夫是个精瘦的中年人，见他们不像歹人，只多要了两文钱，便让他们在船尾的角落里蜷着。船行得慢，顺流而下，走了整整五日。裴琰白日里装作昏睡，夜里便借着月光在心里默写那些技艺图谱。神臂弩的机括、投石机的支架、水力锤的传动…… 他怕自己忘了，更怕这些东西随着裴家的覆灭而消失。鲁尔看在眼里，心里不是滋味。他总觉得少郎不该是这般模样，他本该在锻坊里挥锤，而不是在这阴暗的船尾藏头露尾。可他什么也没说，只是每晚多守一个时辰，不让任何人靠近裴琰。到了幽州地界，空气里的味道都变了。少了洛阳的脂粉气，多了风沙和铁器的冷硬。官道两旁时常能看到巡逻的边军，盔甲上的铁锈在阳光下闪着暗红的光，像是凝固的血。“听说了吗？范阳军又在抓工匠了，说是要造新式弩机。” 同船的一个货郎压低声音，对着同伴嘀咕，“前几日路过易州，见着囚车里全是铁匠、木匠，哭喊声能传三里地。”“可不是嘛，” 另一个货郎叹道，“这年头，有手艺反倒成了祸事。我表兄是个木匠，就因为会做车轮，被强征去营里，到现在没个音讯。”裴琰的心沉了下去。他原想在幽州找个僻静地方落脚，看来是难了。船到幽州城，两人不敢进城，就在城外的流民窟里找了个破庙落脚。这里聚集着各色人等，有逃荒的农民，有退伍的老兵，还有像他们一样躲避官府的人。晚上冷，大家挤在一起取暖，鼾声、咳嗽声、孩子的哭闹声混在一起，像一首悲凉的曲子。为了糊口，鲁尔去码头扛活，裴琰则帮人修补些农具。他不敢用真本事，只求能换个馒头。可即便这样，麻烦还是找上了门。那日他正在修补一把断了的锄头，用的是最普通的锻接手法，却被一个路过的小吏注意到了。那小吏穿着件半旧的绿袍，三角眼，看人时总带着几分审视。“你这手法，不像寻常庄稼汉。” 小吏蹲下身，看着裴琰手里的锄头，“哪学的？”裴琰心里一紧，脸上却装作憨厚：“回官爷，家传的，就会这点皮毛，混口饭吃。”小吏 “哼” 了一声，拿起锄头看了看，忽然冷笑：“皮毛？这接口处的火候，比官营作坊里的匠人都匀。跟我走一趟，去官营作坊做事，有你一口饭吃。”裴琰想拒绝，可看到小吏腰间的刀，把话又咽了回去。他知道，这种时候拒绝，只会招来更大的麻烦。鲁尔闻讯赶来时，裴琰正被小吏往作坊带。他刚想冲上去，却被裴琰用眼神制止了。“阿鲁，我去去就回，你在庙里等着。” 裴琰的声音很平静，却带着不容置疑的力量。鲁尔咬了咬牙，终究还是没动。他知道少郎的意思，在这里动手，只会死得更快。幽州的官营作坊比裴家的锻坊大十倍，却杂乱得多。十几个铁匠铺连在一起，炉火日夜不熄，把半边天都熏黑了。工匠们大多面黄肌瘦，眼神麻木，像被抽去了魂魄的木偶。小吏把裴琰交给一个姓周的监工，周监工是个矮胖子，脸上堆着横肉，看人的眼神像在估量牲口的斤两。“刘吏员推荐的人？” 他捏了捏裴琰的胳膊，“看着倒有几分力气，会打什么？”“回监工，只会些粗活，修补农具还行。” 裴琰低着头，尽量让自己显得平庸。周监工 “嗤” 了一声：“官营作坊里哪有农具给你修？去，跟老张头学打箭簇，要是三天内出不了活，就给我滚去挖铁矿！”裴琰被分到了箭簇坊，跟着一个叫老张头的老工匠学打箭簇。老张头是个沉默寡言的人，左手缺了两根手指，据说是被火药炸的。他教得很简单，只说 “把铁烧红，打成三角形就行”，至于淬火、打磨，提都不提。裴琰看着那些粗糙的箭簇，心里直皱眉。这种箭簇用不了几次就会崩口，远不如他家造的耐用。可他什么也没说，只是按老张头的吩咐做，做得又慢又差，只求不引人注目。日子一天天过去，他渐渐摸清了作坊的规矩。这里的工匠分两种，一种是 “在编” 的，多是本地人，每月有微薄的俸禄；另一种是 日子一天天过去，他渐渐摸清了作坊的规矩。这里的工匠分两种，一种是 “在编” 的，多是本地人，每月有微薄的俸禄；另一种是 “役工”，就是像他这样被强征来的，没俸禄，只管饭，还随时可能被送去更苦的地方。他还发现，作坊里的浪费惊人。好好的钢材被随意丢弃，烧火的木炭一半用来取暖，监工们只顾着克扣物料，根本不管工匠的死活。有一次，一个役工因为没力气，没完成当日的箭簇数量，被周监工活活打死，尸体就扔在作坊后面的乱葬岗，连块裹尸布都没有。裴琰的心像被什么东西堵着，闷得发慌。他想起父亲说的 “手艺在人在”，可在这里，手艺只是活命的工具，甚至可能招来杀身之祸。这天，他正在清理废料，忽然看到角落里扔着一把曲辕犁，犁头已经锈得不成样子，犁杆也断了。他心里一动。这种曲辕犁是江南传来的新式农具，比老式的直辕犁省力，可在幽州却很少见，大概是不适合北方的土壤。他捡起犁头，摩挲着上面的锈迹，脑子里不由自主地开始盘算。如果把犁头改得更厚重些，是不是就能适应北方的硬土？如果把犁杆的弧度调整一下，是不是能更省力？“看什么呢？还不快干活！” 一个监工的鞭子抽在他身边的地上，溅起一片尘土。裴琰赶紧放下犁头，继续打他的箭簇。可那把曲辕犁的影子，却总在他脑子里晃。夜里，他躺在作坊的通铺上，听着身边工匠们的鼾声，心里翻来覆去地想着那把犁。他想起江南的水田，想起长安西市的繁华，想起父亲说的 “手艺要用来活人”。也许，在这乱世里，造一把好犁，比造一把好刀更重要？这个念头一冒出来，就再也压不住了。接下来的几天，他趁着休息的间隙，偷偷把那把废弃的曲辕犁拆了，又找了些废料，一点点地修改。他把犁头改成了更适合翻硬土的尖形，把犁杆的弧度调整了半寸，还在犁底加了块小铁板，减少摩擦。改好那天，他趁着清晨没人，偷偷把犁拿到作坊后面的空地上试了试。一犁下去，果然比原来省力得多，翻起的土块也更均匀。“这是什么？” 一个声音突然从身后传来。裴琰吓了一跳，回头一看，是那个推荐他来的刘姓小吏。他手里拿着一个账本，显然是路过。“回官爷，就是…… 就是把旧犁改了改。” 裴琰有些紧张。刘吏员走过来，饶有兴致地看着那把犁：“改了改？我看你这一改，比原来好用多了。” 他亲自试了试，眼睛顿时亮了，“好小子，有两下子！这犁要是推广开，咱们幽州的粮食收成至少能增两成！”他拍了拍裴琰的肩膀：“你叫什么名字？我向上面举荐你，专门负责改良农具如何？”裴琰刚想拒绝，却又停住了。改良农具，既能活命，又能帮到这些受苦的农民，似乎…… 也不是坏事。他犹豫了一下，报上了自己的化名：“小人姓石，名琰。”“石琰？” 刘吏员念叨了一句，“好，从今天起，你就不用打箭簇了，专门负责改良农具，我给你找个单独的角落，需要什么材料尽管说！”刘吏员兴冲冲地走了，大概是去报功了。裴琰看着那把改良后的曲辕犁，心里五味杂陈。他没想到，自己竟然以这种方式，在这官营作坊里暂时安了身。日子似乎好过了些。刘吏员果然给了他一个单独的角落，还调拨了些材料。他又改良了几种农具，都很实用，渐渐在作坊里有了些名气，大家都叫他 “石匠”。周监工虽然还是横眉竖眼，却也不再随意打骂他了。鲁尔来看过他几次，见他安好，也松了口气。只是每次来，都会带来些坏消息：哪里的工匠又被强征了，哪里的作坊因为造不出合用的兵器被查封了。这日傍晚，鲁尔又偷偷来了，塞给他一个油纸包。裴琰打开一看，里面是几个白面馒头，还有一小袋碎银子。“这是哪来的？” 裴琰愣住了。他们俩的钱早就花光了，鲁尔在码头扛活也只能换些粗粮。“是一个江南来的货郎给我的，” 鲁尔压低声音，“他说，是一位姓沈的姑娘让他转交的，还说…… 还说有句话带给你。”“姓沈的姑娘？” 裴琰心里一动，想起了长安西市那个穿着月白襦裙的女子，想起了她看水力锤时那双清亮的眼睛。“她说，” 鲁尔顿了顿，一字一句地复述，“乱世将至，技可活人，亦可杀人。”“技可活人，亦可杀人……” 裴琰喃喃自语，这句话像一块石头投入他的心湖，激起层层涟漪。他一直以为技术是中立的，是纯粹的，可经历了家破人亡，目睹了工匠的惨状，他才明白，技术从来都离不开人心和时势。他看着手里的白面馒头，看着那袋碎银子，忽然明白了沈蘅的意思。她不仅是在接济他，更是在点醒他 —— 手艺可以用来活命，也可以用来杀人，关键在于使用者的选择。夜色渐浓，幽州城的轮廓在暮色中变得模糊。远处传来军营的号角声，悠长而苍凉，像在预示着什么。裴琰握紧了手里的银子，心里忽然有了一个念头。他不能一直躲在这官营作坊里，他要活下去，不仅要活下去，还要用自己的手艺做些什么。至于做什么，他还没想好。但他知道，从这一刻起，他不再是那个只懂锻铁的裴家少郎了。江湖路远，前路茫茫，但他的心里，却有什么东西，像被点燃的火星，开始悄悄燃烧。
