画展前夜，咖啡馆打烊后的暖光像杯浓醇的焦糖玛奇朵。沈浩蹲在地上调整射灯角度，卫衣后背的钴蓝颜料蹭到地板，形成不规则的星芒。我踩着梯子挂他的《渡鸦与婚戒》原画，忽然发现画中渡鸦的瞳孔是粒咖啡豆，反光处隐约映着我攀爬的身影。
“递我支画笔？”他仰头看我，睫毛在灯光下投出细碎的影。
我伸手去拿调色盘，袖口却勾住梯子横档，整个人踉跄着向下坠。他慌忙起身接住我，调色盘“咣当”落地，钴蓝色颜料泼在我们相触的手背，像道突然生长的静脉。
“没事吧？”他的呼吸拂过我耳尖，雪松与松节油的气息裹住我。
我想说“没事”，却在低头时看见手指上有个伤疤。那道淡色痕迹蜿蜒如溪，恰好与我婚戒痕的位置重合。心跳忽然失去节奏，像他画里那些挣脱轨道的星星。
他的拇指轻轻擦过我手背的颜料：“知道吗？钴蓝在文艺复兴时期是贵族专属，现在却被我拿来涂地板。”
“就像我，”我听见自己说，“曾经把婚姻当成贵族的珠宝盒，现在却发现它是个装错了东西的普通盒子。”
他忽然笑了，指尖顺着我的手腕向上，停在锁骨的薄荷糖纹身旁：“这个纹身该配更自由的底色。”
空气里流淌着未拆封的沉默。吧台上的咖啡机突然“滴”了一声，打破某种微妙的平衡。他退后半步，弯腰收拾颜料罐，后颈的碎发沾着铅笔灰，让我想起初次相遇时的模样。
“其实我……”我们同时开口。
窗外忽然滚过闷雷，雨点开始砸在玻璃上。他抬头看我，眼神像被雨水洗过的天空，清透却藏着风暴。我想起他速写本里的一句话：「暴雨是天空的成人礼」。
当他的唇覆上来时，我闻到他嘴角残留的咖啡苦味。这个吻不像秦野的温柔克制，而是带着松节油的生涩与咖啡豆的粗粝，像幅未完成的油画，笔触霸道却又小心翼翼，仿佛在试探我每一寸皮肤下的旧伤痕。
我攥紧他的卫衣下摆，上面还留着我初次见面时摸过的纹路。他忽然将我抱上吧台，咖啡豆罐在身后发出轻响，三花猫“墨点”不满地叫了一声，跳上阁楼。
“我怎会如此迷恋你，我想我是爱上你了”他在我耳边说，指尖解开我衬衫的第一颗纽扣。
我没有推开。当他的手掌覆上我小腹的妊娠纹时，我听见自己发出破碎的叹息——那是连秦野都未曾触碰过的、属于“未完成母亲”的印记。沈浩却低下头，在纹路上落下轻轻的吻，像在亲吻一颗沉睡的星星。
钴蓝色颜料在我们纠缠的肢体间晕开，在彼此的皮肤上画下交错的星轨。他背上的星空纹身与我锁骨的薄荷糖终于相遇，像两个流浪的星球在宇宙深处相撞，迸发的光热融化了所有“该与不该”的界限。
吧台上的咖啡杯倒映着我们交叠的影子。我摸到他后颈的画笔疤痕，忽然想起他说过“疼痛是创作的一部分”。此刻我们都是正在被改写的画纸，用体温与喘息，在彼此的空白处写下最疯狂的笔触。
结束时，他将我拥进怀里，下巴抵着我的发顶：“你知道极光为什么绚丽吗？”他的声音混着心跳声，“因为带电粒子穿过大气层时，会释放所有的能量——就像现在的我们。”
我抬头看他，发现他眼底有未干的颜料，像落了两颗蓝色的星。窗外的雨不知何时停了，月光穿过玻璃，在我们汗湿的皮肤上投下斑驳的影，与吧台上的钴蓝颜料共同织成一片银河。
沈浩忽然轻笑出声，指了指我身后——咖啡豆罐被撞翻，滚出褐色的豆子，“明天画展，”他吻了吻我额头，“要不要把这颗豆子装在相框里？就叫《意外的恒星》。”
我伸手握住那颗豆子，触感粗糙却温热，像极了我们刚刚经历的一切。曾经我以为所有的“意外”都是错误，此刻却明白，有些碰撞之所以耀眼，正是因为它们从不在计划之内。
窗外，一颗流星划过靛蓝天幕。
这晚的钴蓝色，会永远留在我们的皮肤上，像两个灵魂在宇宙里按下的指纹
晨光爬上阁楼时，我们躺在铺满画稿的地板上。他的手指在我小腹画着星轨，银镯蹭过我大腿内侧的皮肤。“夏夏，”他忽然开口，声音哑得像磨碎的咖啡豆，“我想——”
“嘘。”我用指尖堵住他的唇，捡起他掉在一旁的烟点燃。烟雾里，他后颈的纹身随着呼吸起伏，缺角的摇光星被晨光镀上金边。我吐出烟圈，看它飘向画中那枚永远无法闭合的咖啡豆，“只恋爱，不结婚。”
此后的日子，咖啡屋二楼成了我们的秘密基地。每天午后，他在楼下磨咖啡，我在阁楼写稿，“可乐”趴在窗台上看落叶。他会突然冲上楼梯，用沾着奶泡的手指在我颈后画星星；我会趁他调磨豆机时，从背后偷走他口袋里的求婚戒指，藏在某个咖啡豆罐里。
“今天又把戒指藏哪儿了？”他咬着我的耳垂搜索，手臂圈住我腰的力度像在抱稳一颗随时会飘走的星。
我指着玻璃罐里的巴西豆：“在赤道的星星里。”
他笑了，眼底的光比任何画都璀璨：“那我要环游整个宇宙，把我的摇光星找回来。”
我们谁都没再提结婚的事，却在每个吻里，藏着比誓言更滚烫的承诺。原来有些爱不需要轨道，只要两颗星永远在彼此的视野里燃烧，就是最完美的宇宙。
林夏望向玻璃罐里的咖啡豆。其中一颗裂了缝，像朵即将绽放的光，她拿起秦野送的钢笔记下：
原来爱从不需要模板，
它可以是炽烈的情欲，
可以是变形的轨道，
更可以是生命的光谱。
而我们，正在这千万种光里，
活成了最自由的形状。
