林夏站在卫生间镜子前，验孕试纸在掌心发烫。窗外的阳光穿过百叶窗，在瓷砖上织出明暗交错的条纹，像极了沈浩卫衣上的星星图案——那个总在她赶稿时突然出现的少年，此刻正在客厅哼着《小情歌》，摆弄他新到的天文望远镜。
沈浩像颗闯入轨道的流星般出现。那时她总在深夜的便利店买关东煮，他穿着荧光绿的滑板服，抱着罐可乐撞翻她的笔记本。“姐姐，你的字像星云。”他蹲下身帮她捡纸，发梢的金斑扫过她手背，带着少年人特有的温热。后来她才知道，他每天守在便利店等她，就为了看她皱着眉写稿的模样。
“我不结婚。”交往一年零三个月时，她把离婚协议书推到他面前。沈浩正在给她调投影仪，闻言手指顿了顿，星空图案在墙上晃成模糊的光斑。“知道了。”他忽然笑起来，露出虎牙，“那我就当你的永久观察员。”
他说到做到。每个周末，他会带着画板来她的出租屋，把她写的故事画成插画；她熬夜时，他就窝在沙发上看《宇宙通史》，偶尔抬头给她讲超新星爆发的原理；此时的沈浩很少说话，要不就在咖啡机旁边煮林夏喜欢的拿铁，少奶。
“林夏，你眼睛亮起来讲小说的样子，比猎户座还好看。”昨夜他趴在她书桌上，钢笔在她手腕画小太阳，“下周我生日，你能陪我看场流星雨吗？”她望着他低垂的睫毛，突然想起陈砚说过类似的话，喉间猛地哽住。
此刻验孕试纸上的两道杠刺痛眼睛，她想起上周体检时医生的话：“八周了，胚胎很健康。”指尖抚过小腹，那里还没有明显的隆起，却已经藏着个小小的生命——沈浩的基因，她曾在酒后笑说“这么帅的DNA不保留太可惜”，如今竟成了真。
客厅传来沈浩的动静，他正在往墙上贴新画的星图。林夏摸出抽屉里的行李箱，开始收拾衣物。她知道他藏在《宇宙年鉴》里的戒指盒，知道他计划在生日宴上求婚——但她不能要。就像不能让流星为行星停留，她的轨道早已写满“独自前行”，而这个孩子，是她与宇宙签下的秘密契约。
“林夏，你看这个角度——”沈浩推开门时，她正把最后一件毛衣塞进箱子。少年的笑容凝固在脸上，目光落在打开的行李箱上，手里的胶带“啪嗒”掉在地上。
“我要回家乡了。”林夏不敢看他的眼睛，低头整理围巾，“这里的房租到期了。”
“什么时候决定的？”他的声音很轻，带着她熟悉的颤抖。她想起去年暴雨夜，他也是用这样的声音说“我很害怕你突然消失”。
“就今天。”行李箱拉链拉到一半，她摸到沈浩塞在侧袋的暖手宝，还是温热的。抬头时，撞见他红透的眼眶，像被夕阳染透的云朵。
“是不是我哪里做得不够好？”他向前半步，又猛地停住，仿佛怕惊到她，“你说过不结婚没关系，我可以等，等到你……”
“没有为什么。”她打断他，抓起行李箱走向门口，“沈浩，我们本就不该有交集。”
少年突然抓住她的手腕，力气大得惊人。她闻到他身上的皂角洗衣液清香，和陈砚、秦野的味道都不一样，是属于二十岁的、清冽的阳光气息。“我有东西给你。”他另一只手摸向口袋，掏出个丝绒小盒子。
林夏猛地后退，盒子“咚”地掉在地上。她听见自己急促的呼吸，像受惊的兽。“对不起。”她几乎是逃一般拉开门，背后传来沈浩压抑的叫声，混着《小情歌》的旋律，在走廊里撞出细碎的回响。
电梯下行时，她靠着镜面滑坐在地。手心里全是汗，验孕试纸被攥成皱团。手机在口袋里震动，沈浩发来消息：“你的星空投影仪我放在芒星咖啡屋了，记得带走。”她盯着屏幕，想起他说过“每颗星星都有自己的轨迹”，于是删掉对话框，把手机塞进包最深处。
走出公寓楼时，春风卷起满地柳絮。林夏泪水突然决堤，她在路边的梧桐树下蹲下，任由路人投来异样的目光。她知道，这个秘密会随着她的离开永远埋在这座城市，就像沈浩永远不会知道，他曾在某个春日，让一颗星星在别人的宇宙里悄然诞生。
远处，沈浩的身影出现在阳台，他穿着那件印着星星的卫衣，手里抱着她的笔记本。风掀起他的头发，她看见他张嘴说了句什么，却被汽车鸣笛盖过。她站起身，行李箱滚轮碾过散落的糖果——那是他昨天买的草莓味，她曾说“太甜了”。
手机再次震动，这次是条未读短信：“其实我早就知道，你只是借我路过你的人生。祝你幸福，我的超新星。”
林夏摸出包里的日记本，十七岁的字迹依然清晰：“成为母亲，才算完整。”她撕下那页纸，任它飘向路灯下的水洼，倒映出自己泛红的眼眶。原来真正的完整，不是按部就班完成某个目标，而是敢在命运的分岔口守住心底的月光，即便那月光终将照向不同的山川湖海。
行李箱滚轮碾过清晨的街道，林夏摸出验孕报告，“父亲姓名”栏空着，像片等待书写的星空。她知道有些故事注定只能留白，就像流星与行星的相遇，短暂辉映后，终将各自沿着命运的轨迹，继续闪耀。而她腹中的小生命，会是她与宇宙之间，最温柔的秘密。
“再见了，我的流星。”她对着天空轻声说，那里有颗星正在黎明前的黑暗里闪烁，像极了沈浩画里的超新星——即便终将坠落，也曾照亮过她生命的某片天空。
