验孕棒的双杠在暮色里泛着微光，林夏将它塞进帆布包最底层，指尖蹭到包角的咖啡豆挂件——那是沈浩去年送的生日礼物。出租屋的窗台上，薄荷盆栽蔫蔫地垂着叶子，像极了她此刻的心情。
归乡：带着星光的逃亡
梧桐巷的老房子租约签在秋分那天。林夏拖着行李箱穿过操场围栏的缺口，铁锈在行李箱拉杆上留下褐色印记，恍若三年前离婚时，结婚证上的钢印。房东太太嚼着口香糖打量她：“姑娘，看你脸色不太好，是晕车吗？”
“写小说熬的。”她低头避开对方的视线，掌心紧攥着验孕单。阁楼的斜顶下摆着张松木书桌，阳光透过爬山虎的缝隙落在桌面，形成星芒状的光斑——像极了沈浩画室的天窗。
沈浩的笑容忽然在脑海里炸开——像正午的太阳，亮得让人睁不开眼，却照不进心里的角落。
第一晚她梦见极光，梦见沈浩的银镯在她锁骨处刻下星轨。惊醒时，手机屏幕映着未发送的消息：**「我走了，别找我。」**对话框停在三天前，他说画展筹备顺利，等她看完极光就去挑戒指。
创作：在疼痛里抽丝剥茧
《时光织梦人》的开篇写于孕吐最剧烈的清晨。林夏咬着姜片敲字，键盘缝隙里落满薄荷糖纸——那是她戒断沈浩的方式。书中的“陈光”在航天城种满枫树，“秦墨”总在深夜批改作业时折薄荷糖纸，而“沈星”的画架永远对着极光方向。
“妈妈，你在写星星吗？”她摸着小腹笑，孕吐的酸水混着眼泪落进键盘。窗外的梧桐叶扑簌簌掉进操场，远处传来课间操的广播声，与记忆中陈砚喊她名字的声音重叠。
去产检的路上，她在巷口遇见秦野。他穿着三年前的藏蓝风衣，手里提着袋刚炒的栗子——她曾在离婚协议里写过“讨厌糖炒栗子的甜腻”。
“夏夏。”他的镜片蒙着白雾，不知是哈气还是眼泪，“听说你回来了。”
栗子的热气透过纸袋烫着掌心，林夏注意到他无名指的婚戒痕已淡得像道月光。“嗯，写小说。”她侧身避开路灯，试图用帆布包挡住腹部——那里还只有轻微的凸起，像揣着颗尚未发芽的种子。
秦野的造访从每周一次变成隔日一次。他总能在她孕吐到虚脱时送来温热的小米粥，在她稿纸写满删除线时，默默将薄荷糖换成陈皮糖。某个暴雨夜，他提着很多水果，还有好多的糖果零食“夏夏，你喜欢……”
“秦野。”林夏打断他，窗外的闪电照亮他眼角的细纹，“我怀孕了。”
钢笔从指间滑落，在《时光织梦人》手稿上晕开墨点。她以为会看到震惊或失望，却见他伸手替她拢了拢滑落的毯子：“孩子父亲……”
“不重要。”她摸向小腹，那里像藏着颗暗夜里的星星，“我只是需要个地方，把他生下来。”
秦野沉默许久，从钱包里抽出张泛黄的纸——那是他们的离婚协议，背面用铅笔写着**「等你三年」**。墨迹被水渍晕开，像片被雨水打湿的枫叶。“如果需要……”他声音轻得像怕惊碎什么，“出生证明上的父亲栏，可以填我的名字。”
林夏望着他镜片后的眼睛，那里映着她苍白的脸，却没有记忆中的炽热。她忽然想起离婚那天，他在民政局门口说的话：“你总在追赶光，却不知道自己就是别人的光。”
“不用了。”她递回栗子袋，指尖触到他掌心的茧——那是常年握粉笔留下的。“但如果你愿意，”她指了指堆成小山的脏碗，“可以来洗碗。”
入冬时，《时光织梦人》初稿杀青。林夏在最后一章写道：「原来有些光注定无法被捕捉，比如年少时的枫叶，比如极光里的吻，比如深夜批改作业的背影。但它们都曾在我的宇宙里闪烁过，这就够了。」
秦野来送产检报告时，她正对着电脑发呆。他的白衬衫领口沾着粉笔灰，像极了沈浩画里的星芒。“医生说胎儿很健康。”他将报告放进文件夹，里面掉出张照片——是他们结婚那年的深秋，在操场单杠前拍的合影。
林夏捡起照片，年轻的自己笑得像团火，而秦野的目光温柔得能融化冬雪。她忽然想起书中“秦墨”的结局：他在离婚后收养了个孤儿，给孩子取名“向光”。
“下周产检……”秦野欲言又止，窗外的梧桐枝桠上落了雪，“我陪你去吧。”
她看着他发梢的白，想起沈浩曾说过的话：“成熟的光从不刺眼，它像月光，默默照着你走夜路。”
“好。”她点点头，将照片塞进书桌抽屉，那里还躺着沈浩的咖啡豆挂件。窗外的雪越下越密，远处的教学楼亮起暖黄的灯，像极了永不熄灭的织梦人。
键盘上的薄荷糖纸被风吹起，落在《时光织梦人》的扉页上。林夏摸出钢笔，在空白处画了颗正在裂变的星星，旁边写着：「所有未完成的，都在成为新的光。」
秦野替她关上窗户时，袖口露出截红绳——那是她离婚前送他的平安绳，绳子末端系着颗极小的小金豆。他不知道，那是林夏为那段婚姻中来的那个孩子祈求的平安符……愿那个孩子能早日轮回
雪夜里，梧桐巷的灯次第亮起。林夏摸着小腹，听见胎儿在星光里轻轻踢腿。她忽然明白，人生的织梦人从来不是别人，而是每个阶段勇敢选择的自己——哪怕带着遗憾，哪怕注定破碎，依然能织出属于自己的银河。
夜深人静，林夏翻开了旧日记本，看见自己 17 岁写下的人生计划表：
「我的一生一定要找一段刻骨铭心的恋爱！
从女孩变成女人，从女人变成母亲，
这样的人生才完整，才不会在深夜想起时觉得遗憾。
——17岁的林夏
【致27岁的自己】
亲爱的林夏：
你终于明白，“完整”从不是按计划表生长的藤蔓。
17岁以为“刻骨铭心”必须是燃烧的火，
27岁才懂得，有些光注定是遥远的星星
照亮一段路已是恩赐。
你怀着孩子回到家乡，
没有婚礼，没有戒指，
却在孕吐的清晨、在秦野的小米粥里、在键盘的敲击声中，
触摸到比“计划”更真实的心跳。
原来从女孩到母亲的蜕变，
从来不需要婚姻做跳板，
子宫可以是宇宙的奇点，
而你，早已是自己的织梦人。
那些你曾恐惧的“不完整”，
正在雪夜里悄悄发芽——
像梧桐巷的老房子，
像稿纸上的星轨，
像胎儿在腹中的第一次胎动。
27岁的你，
终于敢对17岁的自己说：
“对不起，我没活成你想要的样子，
但我活得比你想象中更自由。”
——正在织梦的林夏
写于梧桐巷阁楼，雪落第三寸时
