公元后某一年，潮湿的霉味顺着窗缝爬进来时，张之年正从第不知道多少次死亡里挣出来。
“啊——啊——”喉咙里滚出的嘶吼像被砂纸磨过，他猛地弹坐起来，冷汗顺着额角砸在床单上，洇出一小片深色的渍痕。胸腔里的心脏擂鼓似的撞着肋骨，每一次跳动都带着钝痛，像是要把他从这具早已被蛀空的躯壳里撞出去。
他盯着天花板上剥落的墙皮发怔。那上面有片水渍，形状像极了昨夜梦里最后看见的东西——一只布满倒刺的巨眼，瞳孔里淌着墨绿色的黏液，正从万丈悬崖上俯瞰着坠落的自己。坠落时的失重感还黏在骨头上，风灌进耳朵的轰鸣、指尖擦过岩壁时被磨掉皮肉的灼痛、最后砸在地面时五脏六腑错了位的剧痛……每一寸都清晰得像是刚刚发生。
“这是第几次了？”张之年喃喃自语，声音嘶哑得像生锈的铁片在摩擦。他伸手去摸床头柜上的药瓶，手指却在半空顿住——瓶身上的标签明明昨天还是“奥氮平”，此刻却变成了一串扭曲的符号，像是无数条小蛇在爬。
他猛地收回手，掌心全是冷汗。
是幻觉吗？
这个念头刚冒出来，就被手腕上的触感压了下去。那里戴着一串红绳，绳子上串着七颗灰扑扑的珠子，是去年在精神病院里，一个总说自己是“阴差”的老头塞给他的。老头说这叫“镇魂珠”，能挡“脏东西”，当时他只当是病友的胡话，如今珠子却烫得惊人，像是有小火苗在皮肤下游窜。
张之年掀开被子下床，脚刚沾地就打了个趔趄——地板不知何时积了层薄薄的水，泛着诡异的腥气，倒映出他那张惨白如纸的脸。镜子里的人眼窝深陷，漆黑的瞳孔大得吓人，几乎占满了整个眼眶，嘴唇却红得像刚喝了血。他试着扯了扯嘴角想笑，镜中人的嘴角却咧到了耳根，露出两排尖利的牙齿。
“操。”他低骂一声，转身冲进洗手间，拧开水龙头就往脸上泼冷水。冰凉的水流冲散了脸上的黏腻感，镜中人的笑容也跟着淡下去，变回了那张刀刻般消瘦的脸。他盯着镜中的自己，忽然发现左眼角多了颗痣，形状像极了梦里那只巨眼的瞳孔。
“又是幻觉……”他对着镜子喃喃，伸手去抠那颗痣，指尖却触到一片冰凉的凸起。不是痣，是块小小的鳞片，带着细密的纹路，在灯光下泛着幽蓝的光。
张之年的呼吸瞬间乱了。他猛地低下头，看见洗手池里的水正慢慢变成黑色，水面上漂浮着无数细小的白色虫子，像极了医院化验单上的蛔虫卵。他慌忙关掉水龙头，虫子却顺着水管爬出来，密密麻麻地往他脚边涌。
“滚开！”他抬脚去踩，脚下却突然一空——地板不知何时变成了深不见底的黑洞，那些虫子顺着洞壁往下掉，发出细碎的、像牙齿啃噬木头的声响。他死死抓住洗手台边缘，指节因为用力而发白，余光瞥见镜子里的自己身后，站着个穿白大褂的人影。
那人影很高，头却歪在肩膀上，脖颈处的皮肤像被水泡发的纸，松垮垮地挂着。“张之年，”人影的声音从喉咙深处挤出来，黏糊糊的，“该吃药了。”
张之年猛地回头，洗手间里空荡荡的，只有他自己的影子在瓷砖上摇晃。窗外的天不知何时暗了下来，原本应该是下午三点的阳光，此刻却变成了血红色，透过窗户照进来，把一切都染成了诡异的赭石色。
他踉跄着走出洗手间，客厅里的景象又变了。沙发上堆着的不是他昨天换下来的衣服，而是一堆沾着污泥的破布，布里面裹着什么东西在蠕动，发出婴儿啼哭般的声音。茶几上的玻璃杯里没有水，插着几根灰白色的头发，根部还带着血肉。
“冷静，张之年，冷静……”他扶着墙深呼吸，试图用医生教的方法稳住心神。这是典型的幻视幻听，是精神分裂症的急性发作，只要吃了药，过一会儿就好了。他再次去摸床头柜上的药瓶，这次瓶子上的标签清晰了，是“奥氮平”，白色的药片躺在棕色的玻璃瓶里，安静得像一颗颗小石子。
他倒出两片药，扔进嘴里，却忘了拿水。药片卡在喉咙里，融化后的苦涩味顺着食道往上涌，带着铁锈般的腥气。他咳了两声，忽然听见门响了。
“咔哒。”
是钥匙插进锁孔的声音。
张之年浑身一僵。他独居在这栋老式居民楼的七楼，除了他自己，没人有这里的钥匙。是房东？还是……那些在梦里追着他砍的“黑衣人”？
门被推开一条缝，外面的红光从缝里挤进来，在地板上投下一道狭长的影子。影子里有个模糊的轮廓，像是有什么东西正趴在地上，顺着门缝往里看。
“谁？”张之年的声音在发抖，他顺手抄起门后的拖把，手心的冷汗把木头把手浸得发滑。
没有回应。只有一种奇怪的、像是鳞片摩擦地面的声音，从门缝那边传来。
他慢慢挪到门边，心脏几乎要跳出嗓子眼。透过门缝往外看，楼道里空无一人，只有墙壁上的瓷砖在红光里泛着冷光。但那声音还在，越来越近，像是就在门外。
张之年咬了咬牙，猛地拉开门。
门外什么都没有。
只有楼梯转角处，挂着一面布满裂纹的镜子。镜子里映出的不是他的脸，而是一个浑身裹着黑色长袍的人影，兜帽下一片漆黑，只能看见一双金色的眼睛，正死死地盯着他。
“你……”张之年刚要开口，镜子里的人影忽然动了。它抬起手，苍白的手指指向他的胸口，嘴唇无声地开合着，像是在说什么。
张之年的目光不由自主地往下移，落在自己的胸口。那里的衣服不知何时被撕开了，露出的皮肤上，多了一个暗红色的印记，形状和镜子里人影的眼睛一模一样。
就在这时，他手腕上的“镇魂珠”突然爆发出灼热的温度，像是有火在烧。他痛得闷哼一声，再抬头时，镜子里的人影已经消失了，楼道里的红光也退去了，夕阳正透过楼道的窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。
一切都恢复了正常。
沙发上是干净的衣服，茶几上的玻璃杯里盛着清水，门后的拖把安静地靠在墙角。手腕上的珠子不烫了，胸口的印记也消失了，就像刚才的一切真的只是幻觉。
张之年靠在门上，大口大口地喘气。他低头看着自己的手，手上还残留着鳞片的冰凉触感，喉咙里还有药片的苦涩味。
“够了……”他捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽，“真的够了……”
从什么时候开始的？是十八岁那年第一次看见天花板上的“眼睛”，还是二十岁在精神病院里听见墙壁里的“哭声”？他记不清了。只知道自己的人生被切成了无数碎片，一个世界接着一个世界，真实和虚幻像拧麻花一样缠在一起。医生说他是重度精神分裂，伴有严重的妄想症；父母在他一次次的“发疯”后，终于受不了，搬去了另一个城市；朋友也渐渐疏远，最后只剩下他一个人，守着这间充满幻觉的屋子。
他以为自己会这样浑浑噩噩地过下去，直到某天彻底分不清现实，被送进医院的重症监护室，在束缚带里结束这荒诞的一生。
但刚才镜子里的那双金色眼睛，和胸口那瞬间灼热的印记，却像是一根针，刺破了他混沌的意识。
张之年慢慢放下手，走到窗边。夕阳正落在远处的屋顶上，给灰色的瓦片镀上了一层金边。楼下有小孩在笑，有老人在聊天，有自行车铃叮铃铃地响。这些声音真实得让他想哭。
他摸了摸胸口，那里的皮肤光滑温热，没有任何印记。手腕上的珠子凉丝丝的，七颗灰扑扑的珠子在夕阳下，隐约泛着一点微光。
也许……这一次不一样？
这个念头刚冒出来，就被他按了下去。不能再妄想了，张之年，你是个病人。他对自己说，转身想去拿药瓶，却看见茶几上多了一样东西。
那是一张纸条，像是从什么本子上撕下来的，边缘毛毛糙糙的。上面用一种奇怪的、扭曲的字体写着一行字：
“七月初七，槐树下，祂在等你。”
张之年的瞳孔猛地收缩。
今天是七月初六。
他拿起纸条，纸的质感粗糙，带着一股淡淡的、像是檀香混合着血腥的味道。不是幻觉。他用力掐了自己一把，手臂上传来清晰的痛感。
窗外的夕阳彻底落下去了，夜幕像一块巨大的黑布，慢慢罩住了整座城市。楼道里传来脚步声，一步，两步，很慢，像是有人拖着什么沉重的东西在走。
张之年握紧了那张纸条，手心的汗把纸洇得发皱。他不知道“祂”是谁，也不知道那棵槐树在哪里，但他心里有个声音在尖叫——去看看，张之年，去看看。
也许这一次，他能分清真实和虚幻。
也许这一次，他能找到那个在无数个世界里穿梭的、疯癫的自己，到底是谁。
他走到门口，换上鞋，抓起外套。开门的瞬间，楼道里的灯闪了一下，灭了。黑暗中，似乎有什么东西在天花板上窸窸窣窣地爬，但张之年没有回头。
他关上门，把那间充满幻觉的屋子和过去的自己，都锁在了身后。
楼梯间里弥漫着一股潮湿的霉味，和他梦里常闻到的味道一模一样。张之年深吸一口气，抬脚往下走。每一步踩在楼梯上，都发出空洞的回响，像是在敲打着一口埋在地下的棺材。
他不知道自己要去哪里，也不知道等待他的是什么。但他知道，从看见那张纸条开始，有什么东西已经不一样了。
他的旅程，开始了。
