黑洞合拢的前一秒，张之年猛地抽出被抓住的脚踝。掌心的暗红印记突然发烫，像块烧红的烙铁，逼得那些拖拽的手瞬间缩回黑洞。他连滚带爬地扑到窗边，撞碎玻璃翻了出去，碎渣划破胳膊，渗出血珠——这次是鲜红的，带着铁锈般的腥气。
七楼的风很大，吹得他衬衫紧贴后背。他低头看手腕，镇魂珠的碎片不知何时嵌进皮肤，红绳的断茬缠着血肉，像道狰狞的 bracelet。左眼角的鳞片还在发烫，但幽蓝的光弱了些，能看清楼下王婆婆站在黑洞边，兜帽下的黑雾正缓缓旋转。
“跑不掉的！”王婆婆的声音顺着风卷上来，带着金属摩擦的锐响，“祂要的不是你的命，是你的眼睛！”
张之年没回头。他抓着空调外机的支架往下爬，指甲抠进生锈的铁架，留下几道血痕。三楼的窗台摆着盆仙人掌，是王婆婆养的，刺上还挂着片干枯的艾草——这是他第一次搬来时，老太太塞给他驱蚊子的那把，当时他嫌味道冲，随手放在了窗台。
真实的触感顺着指尖传来。他翻身跳进三楼阳台，王婆婆家的木门虚掩着，里面飘出熟悉的草药味，混着点甜腻的焦糊气，和那晚闻到的一模一样。
客厅的太师椅上坐着个“人”，穿着王婆婆的蓝布衫，背对着他，手里正用蒲扇慢悠悠地扇着。藤编的扇面上，“出入平安”四个字被墨绿色的黏液浸透，糊成一片模糊的黑。
“后生，喝茶。”“王婆婆”转过脸，头皮下鼓起无数蠕动的包，像有东西要从里面钻出来，“刚泡的薄荷茶，你以前最爱喝的。”
茶几上的玻璃杯里浮着几片薄荷，叶片下沉着半只眼球，瞳孔是浑浊的灰。
张之年抄起门边的扁担——那是王婆婆挑菜用的，竹制的杆上还沾着干硬的泥点。他记得这根扁担，去年冬天老太太滑倒时，就是用它撑着才没摔断腿。
“别装了。”他握紧扁担，指节发白，“李娟在哪？”
“王婆婆”咯咯地笑起来，头皮突然裂开道缝，露出下面惨白的躯干：“我就是王婆婆啊。”她抬手往脸上一撕，整张脸皮像纸一样剥落，露出那颗没有五官的头颅，“你看，一直都是我。”
张之年挥起扁担砸过去，正打在头颅上，发出“咚”的闷响。头颅歪到一边，黑洞里掉出的白色虫子落在茶杯里，瞬间被染成墨绿色。
“你杀不了我。”李娟的声音从躯干里传来，带着愤怒的尖啸，“我是祂的容器！除非你杀了祂，否则我永远都在！”
她朝他扑过来，惨白的手臂在空中划出残影。张之年侧身躲开，扁担横扫过去，缠住她的脖颈——那圈缝合的痕迹果然是弱点，扁担陷入半寸，涌出透明的黏液。
“啊——！”李娟尖叫着后退，撞翻了墙角的药柜。无数个小陶罐摔在地上，里面的草药混着黑色的粉末撒了一地，散发出浓烈的刺鼻气味。其中个陶罐滚到张之年脚边，里面掉出几枚黄纸符，上面用朱砂画着扭曲的符号，和他口袋里的半张纸条一模一样。
“这是……”他捡起黄纸符，指尖刚触到纸面，符纸突然自燃起来，火苗是幽蓝的，烧出的烟聚成个模糊的人影——是精神病院那个自称“阴差”的老头。
“烧了她的根！”老头的声音急促而嘶哑，“她的根在床底下！”
张之年猛地看向卧室。李娟正用惨白的手臂捂住脖颈，黑洞洞的眼窟窿死死盯着他，躯干上的黑毛疯狂扭动，像在阻止他靠近。
他冲过去，一脚踹开卧室门。
床底下果然有东西——不是想象中的尸骨或符咒，而是个半人高的陶罐，罐口用红布封着，上面贴着张黄纸符，符纸已经发黑，边缘卷曲。陶罐在轻轻震动，里面传来细碎的抓挠声，像有无数只虫子在爬。
“别碰它！”李娟尖叫着扑过来。
张之年没管她，抓起桌上的剪刀——那是把老式的铁剪刀，王婆婆用来剪草药的，刀刃上还沾着点干枯的草屑。他冲过去撕开红布，举起剪刀刺进陶罐。
“噗嗤”一声，剪刀没入半寸，罐口涌出浓稠的黑色液体，带着股腐臭的腥味。抓挠声突然变大，无数只白色的虫子从罐口爬出来，像潮水般涌满地面。
李娟发出一声凄厉的惨叫，惨白的躯干迅速干瘪下去，黑毛纷纷脱落，露出下面青灰色的皮肤。她指着张之年，嘴唇哆嗦着，却发不出声音，最后像泄了气的皮球般瘫在地上，变成一滩墨绿色的黏液。
幽蓝的火苗也随之熄灭，老头的人影消失了。
张之年喘着粗气，看着地上的黏液慢慢渗入地板，留下一片深色的印记。陶罐里的黑色液体还在往外涌，他想起老头的话，抓起桌上的打火机——那是王婆婆点蚊香用的，外壳已经磨得发亮。
火苗窜起的瞬间，他把打火机扔进陶罐。
“轰”的一声，幽蓝色的火焰冲天而起，烧得黑色液体滋滋作响，空气中弥漫着烧焦的臭味。那些白色的虫子碰到火苗，瞬间蜷缩成黑色的颗粒，像被烧糊的米粒。
火焰熄灭时，陶罐裂开了道缝，里面露出半张人脸——是真正的王婆婆，眼睛紧闭，嘴角带着安详的笑，像是睡着了。
张之年的喉咙发紧。他想起老太太塞给他薄荷时的慈祥，想起她每天天不亮就去早市摆摊，想起她总说“后生要好好吃饭”。
原来真正的王婆婆，早就成了李娟的“根”。
手机在口袋里震动起来，这次的铃声很轻柔，是母亲以前最爱用的《茉莉花》。他掏出来，屏幕上跳动的名字还是“妈”，号码却变回了熟悉的十一位数。
他深吸一口气，按下接听键。
“小年？”母亲的声音带着哭腔，背景里有汽车鸣笛的声音，“你在哪？我和你爸在你小区门口，保安说你没回来……”
张之年走到窗边，撩开窗帘往下看。灰色轿车停在单元楼门口，母亲站在车边，手里紧紧攥着手机，头发被风吹得有些乱。父亲靠在车门上，眉头紧锁，手里夹着根烟，烟灰积了很长一截。
阳光洒在他们身上，温暖得没有一丝诡异。
“妈。”他的声音有些沙哑，“我在三楼，王婆婆家。”
母亲愣了一下，随即拔高声音：“你去老太太家干嘛？快下来！我们带你去医院！”
“我没病。”张之年轻声说，目光落在陶罐里王婆婆的脸上，“但我会跟你们去医院。”
电话那头沉默了几秒，然后是母亲压抑的哭声：“好……好……你说什么就是什么，我们在楼下等你，别乱跑……”
挂了电话，张之年蹲下身，轻轻合上陶罐里王婆婆的眼睛。他从口袋里掏出那半张烧焦的纸条，塞进陶罐的裂缝里。
“对不起。”他低声说，“没能早点发现。”
走出王婆婆家时，楼道里的灯亮着，暖黄的光驱散了所有黑暗。每级台阶都在脚下发出坚实的响声，没有腐朽的呻吟，也没有拖拽声。
他走到楼下，母亲立刻冲过来抱住他，手臂抖得厉害：“吓死妈了……你这孩子……”
父亲站在旁边，看着他胳膊上的伤口和手腕上的血痕，嘴唇动了动，最后只说：“先去医院。”
张之年没说话，任由母亲拉着他上了车。路过小区门口的早餐摊时，老板娘正笑着给顾客装包子，嘴角没有咧开，眼睛里也没有黑洞。
车开出小区，张之年回头看了一眼。三楼的窗户敞开着，风卷起窗帘，露出里面空荡荡的客厅。那棵深紫色的老槐树不见了，废弃的菜市场也恢复了破败的样子，屋顶上没有模糊的人影。
手腕上的镇魂珠碎片还在发烫，但左眼角的鳞片已经褪去，只留下淡淡的青痕，像块普通的胎记。
“医生说……要住院观察几天。”母亲小心翼翼地说，递过来一瓶水，“你别担心，妈和你爸轮流陪着你。”
张之年接过水，瓶盖拧开时发出“咔哒”一声轻响，真实得让他眼眶发热。“嗯。”他应了一声，看向窗外。
街道上车水马龙，行人步履匆匆，卖花的小贩推着车走过，玫瑰的香气飘进车窗。一切都正常得不像话。
他知道，他们看不见那些东西。看不见王婆婆躯干里的黑毛，看不见陶罐里的人脸，看不见燃烧的幽蓝火焰。在他们眼里，他只是个精神失常的病人，需要吃药，需要治疗，需要被“纠正”回他们认知里的“正常”。
也许他真的疯了。也许那些诡异的景象，真的只是精神病发作时的幻觉。也许李娟、王婆婆、老头，都只是他脑子里的妄想。
但那又怎样？
他摸了摸口袋里的手机，屏幕上母亲的号码清晰可见。他记得王婆婆家药柜里的草药味，记得陶罐裂开时的脆响，记得火焰烧尽虫子时的焦臭味。那些触感、气味、声音，真实得像刻在骨子里。
“爸，”他突然开口，父亲握着方向盘的手顿了一下，“医院附近有家花店，帮我买束白菊吧。”
父亲没回头，只“嗯”了一声。
母亲疑惑地看着他：“买菊花干嘛？”
“给王婆婆。”张之年看着窗外掠过的树影，轻声说，“她喜欢干净的花。”
母亲的嘴唇动了动，没再问。车厢里陷入沉默，只有车轮碾过路面的声音。
张之年闭上眼睛，左眼角的青痕还在隐隐发烫。他知道，有些东西不会因为住院、吃药就消失。那个“祂”，那些屋顶上的人影，那个灰色的世界，也许还在某个角落等着他。
但他不怕了。
如果现实是母亲炖的排骨，是父亲沉默的关心，是医院消毒水的味道，那他就好好接受治疗，好好吃药，好好活在这个“现实”里。
如果虚幻是槐树上的人皮，是陶罐里的人脸，是燃烧的幽蓝火焰，那他就睁大眼睛看着，记着，总有一天，他会找到证明它们存在的证据。
车拐进医院的大门，阳光透过车窗照在张之年的脸上，暖洋洋的。他睁开眼，看见母亲正偷偷抹眼泪，父亲的眉头舒展了些。
“妈，”他笑了笑，左眼角的青痕在阳光下几乎看不见，“对不起，让你失望了。”
母亲愣住了，随即摇摇头，握住他的手：“傻孩子，只要你好好的，妈就不失望。”
张之年反手握住母亲的手，她的掌心温暖而粗糙，带着常年做家务留下的薄茧。
“我会好好的。”他说。
会好好接受治疗，好好吃饭，好好活着。
也会好好记住那些“看不见”的东西。
总有一天，他会让所有人知道，那些他们看不见的，不一定就是假的。
而他，张之年，没病。
他只是，看见了更多而已。
病房的窗户正对着医院的花园，几株月季开得正艳。张之年坐在窗边，看着护士送来的药放在托盘里，白色的药片在阳光下泛着淡淡的光泽。
他拿起药片，放进嘴里，喝了口水。
药很苦，但阳光很甜。
左眼角的青痕轻轻跳了一下，像在回应他的决心。
证明才刚刚开始。
