张之年走进精神病院病房时，窗台上的薄荷正往玻璃上爬。
叶片尖端的吸盘刺破玻璃，渗出的不是汁液，是半透明的鳞片，在阳光下折射出细碎的光斑。他伸手碰了碰，鳞片突然炸开，变成无数细小的飞虫，翅膀上都映着不同的城市轮廓——有的飘着深紫色槐花，有的裹着根须织成的网，有的在青绿色火焰里燃烧。
“看来不止这一个坛啊。”张之年轻笑一声，指尖的幽蓝血珠滴在窗台上，瞬间长出根细小的骨刺，骨刺顶端开出朵白色的花，花瓣上刻着“7352”。
这个编号像把钥匙，捅开了记忆深处的闸门。
他想起精神病院档案室里锁着的铁柜，第三层抽屉的病历编号都是七位数，最后四位全是“7352”；想起停尸房冰柜的锁芯，转动时发出的“咔哒”声和骨坛裂开的声响一模一样；想起警察女儿书包里的薄荷根，断面渗出的汁液在地上画出的，正是张、李、王三家姓氏的篆体叠加——像个从未解开的绳结。
“张医生，该换药了。”护士推门进来，白大褂的下摆沾着片深紫色的槐花瓣，“新来的病人总说看见虫子，您要不要去看看？”
张之年接过托盘，注射器里的液体泛着淡淡的荧光。他突然捏住护士的手腕，那里有圈极淡的勒痕，和李娟脖颈上的一模一样：“你入职那天，是不是在档案室捡到过块鳞片？”
护士的瞳孔猛地收缩，托盘“哐当”落地。她后退着撞在墙上，白大褂的领口裂开，露出里面盘错的根须——不是白色，是幽蓝色，根须顶端的吸盘正吸附在她的脊椎上，像串寄生的念珠。
“你也是‘相’？”张之年的左眼角青痕亮起，“还是说，每个医院都是坛的延伸？”
护士的嘴被根须撑开，发出非人的嘶鸣：“你以为斩了一个就结束了？坛在海里！在山里！在每个精神病院的地下室里！你们张家守的从来不是一座城，是‘门’！”
她的身体突然炸开，幽蓝色的根须溅满墙壁，在白墙上画出幅巨大的地图——华夏大地的轮廓上，密密麻麻布满了红点，每个红点旁边都标着年份：
“民国二十三年·北平协和医院”
“1957年·重庆精神病院”
“1983年·西安第三医院”
“2009年·广州脑科医院”
红点之间用根须状的线条连接，最终汇聚向地图中心的秦岭深处，那里标着个扭曲的符号，和张之年骨核上的印记一模一样。
“秦岭是总坛。”护士残存的头颅在地上滚动，眼球里映出雪山的影子，“七十二座分坛在各地养‘相’，等时机到了，就把所有根须拽出来，织成新的大地……你们张家是守门人，也是开门的钥匙！”
张之年突然想起奶奶临终前攥着的那半张地图，当时以为是精神病院里的涂鸦，现在才看清上面画的不是街道，是山脉的走向，标注的“菜市场”其实是秦岭主峰的海拔，“王婆婆的摊位”对应着某座废弃的道观。
“所以民国二十三年的火不是意外。”他捡起地上的槐花瓣，花瓣在掌心慢慢展开，露出里面的字，“是你们故意烧穿分坛，让根须顺着长江流域蔓延？”
花瓣上的字迹开始流动，组成段新的记忆：
1934年的长江航运日志里，记载着某艘货轮运输的“医疗物资”在夜航时全部消失，船员都说看见江里伸出无数根须，缠住了船底；1957年重庆精神病院的扩建图纸上，地基线避开了所有地下暗河，却在每个病房的角落留了排水孔，孔径正好能让根须通过；1983年西安某工地出土的青铜鼎，鼎底的饕餮纹里嵌着块青灰色的鳞片，考古队队长后来疯了，总说“山里有眼睛在看”。
“祂不是要吞噬一座城。”张之年的声音里带着寒意，左眼角的青痕突然渗出鲜血，滴在地图上的秦岭符号里，“是要把整个世界变成祂的骨坛。”
病房的门被推开，李医生站在门口，后颈的疤痕里钻出朵白色槐花：“我爷爷的日记里写着‘换坛之日，门开之时’。总坛里埋着的不是指骨，是‘祂’的心脏，当年被上古的道士用七十二座山镇压着，分坛就是镇山的锁链。”
他递过来本泛黄的日记，最后一页贴着张老照片：秦岭深处的道观废墟前，站着三个穿长袍的人，左眼角都有块青痕，正是张、李、王三家的先祖。照片背面写着“守坛人世代通婚，方能镇门”。
“所以王婆婆接近我不是偶然。”张之年突然笑了，“你们李家守的是锁链，王家守的是祭坛，我们张家守的是钥匙——三家血脉掺在一起，才能打开总坛的门，也才能……关上它。”
窗外的飞虫突然集体撞向玻璃，发出密集的噼啪声。张之年抬头看去，医院的草坪上不知何时站满了人，都是左眼角带着青痕的病人，他们的影子在阳光下扭曲成根须的形状，正慢慢往一起汇聚。
“他们快醒了。”李医生的槐花突然凋谢，露出下面的鳞片，“每个分坛被斩，就会有批‘相’觉醒，带着总坛的坐标寻找下一个守门人。你以为警察的女儿为什么会有鳞片？她是王家这代的‘引路人’。”
张之年想起女孩递给他的槐花，花瓣上的晨露里，映着秦岭主峰的影子。他突然抓起病历夹，在空白页上写下三个名字：张之年、李念安（李医生的真名）、王槐月（警察女儿的名字）。
三个字刚写完，纸页突然渗出幽蓝的血珠，将名字晕染成三个纠缠的符号——和总坛的符号一模一样。
“看来我们仨跑不掉了。”张之年撕下纸页，塞进怀里，“什么时候出发？”
“等槐花开满整座山。”李医生指向窗外，天边的云正在变成深紫色，“总坛的门每年只开一次，就在秦岭的槐花凋谢前三天。当年你太爷爷没赶上，李娟才不得不烧坛拖延时间。”
这时，走廊里传来警笛声，不是救护车，是警车。年长的警察冲进来，手里举着把生锈的钥匙，钥匙柄上刻着“镇邪坛”三个字：“我在王秀兰的棺材里找到的！她说这是打开‘门’的最后一把钥匙，要交给左眼角有鳞片的人！”
钥匙刚碰到张之年的手，就突然发烫，在他掌心烫出个符号，和骨核上的印记完美重合。草坪上的病人们同时抬起头，左眼角的青痕亮得像星星，嘴里反复念叨着“秦岭……秦岭……”
“看来不止我们三家。”张之年握紧钥匙，掌心的烫伤处长出细小的骨刺，“每个分坛里都藏着守门人的后代，只是他们自己不知道。”
他走到窗边，看着病人们排着队往医院外走，步伐整齐得像支军队。他们的影子在地上织成张巨大的网，网眼里露出的不是泥土，是深紫色的天空和旋转的黑洞——和张之年左眼里曾出现的一模一样。
“这才是真正的‘万相’。”李医生的声音带着敬畏，“不是祂的相，是所有守门人血脉里的印记。我们以为自己是独立的个体，其实从出生起，影子就连在一起了。”
张之年突然想起在骨坛里看到的无数个世界，每个世界的鳞片里都有个“张之年”，有的在斩根须，有的在烧分坛，有的在往秦岭赶路。他当时以为是幻觉，现在才明白——那是平行时空里的守门人，都在做着同样的事。
“所以没有输赢，只有接力。”张之年的左眼角青痕彻底变成鳞片，却不再冰冷，反而带着体温，“李娟烧坛是为了给我们争取时间，我斩相是为了让下代人看清路，槐月现在踩碎薄荷根，将来也会教她的孩子怎么辨认总坛的坐标。”
警车里的电台突然发出刺啦的杂音，接着传来段断断续续的摩斯电码。年长的警察脸色大变：“是总局发来的！全国所有精神病院都出事了，病人集体出院，往秦岭方向聚集！”
张之年低头看向掌心的钥匙，钥匙柄上的“镇邪坛”三个字正在慢慢消失，变成三个新的符号——正是他、李念安、王槐月的名字篆体。
“该走了。”他转身往门外走，白大褂的下摆扫过窗台上的薄荷，叶片突然全部转向北方，“总坛的门在等我们，那些藏在鳞片里的真相也在等我们。”
李医生和警察跟在他身后，三人的影子在走廊里交叠，变成条巨大的骨刃形状。走廊两侧的病房门纷纷打开，每个病人都露出左眼角的青痕，对着他们鞠躬，像在送别，又像在祈祷。
走到医院门口时，王槐月抱着束白色的槐花跑过来，花瓣上沾着的不是晨露，是幽蓝的血珠：“妈妈说，这个要交给你。她说路上会遇到很多长得像薄荷的根须，千万别碰，那是祂的伪装。”
张之年接过槐花，花瓣在他怀里慢慢变成本线装书，封面上写着《坛海志》，翻开第一页，是张太爷爷的笔记：
“守坛人者，守的不是坛，是‘人’字。纵万相噬心，千根钻骨，只要还有一人敢说‘我没输’，门就永远关得紧。”
远处的公路上，无数辆车正往北方开，车灯连成条长龙，像条在大地上游动的骨刃。天边的深紫色云层里，隐约露出秦岭的轮廓，山顶覆盖的不是雪，是盛开的槐花，深紫色的花瓣在风中摇晃，像无数只睁开的眼睛。
张之年握紧怀里的《坛海志》，左眼角的鳞片轻轻发亮。他知道这条路不会好走——总坛里可能有更恐怖的相，可能有被“祂”吞噬的守门人，可能有连太爷爷都没解开的谜题。
但他不怕。
因为他不是一个人。
李念安在后颈的疤痕里藏了把骨刃，是用李娟的手术刀熔铸的；年长的警察把女儿的照片塞进枪套，说要让她知道爸爸不是懦夫；王槐月的书包里装着七颗种子，是从骨坛废墟里捡的，据说种在总坛门口能长出镇魂树。
更远处的时空里，无数个“张之年”正带着他们的同伴往秦岭赶，有的骑马，有的坐火车，有的徒步在雪山里跋涉，左眼角的鳞片都亮得像星星。
这不是结束。
是新的开始。
属于所有敢在疯癫里保持清醒、敢在绝望里握紧骨刃、敢在万相噬心时还喊着“我没输”的守门人。
张之年抬头看向秦岭的方向，深吸一口气，薄荷的清冽和槐花的甜腥在鼻腔里交织，像种从未有过的味道。
他笑了笑，迈出脚步。
路还很长。
但只要方向对了，再远也会走到头。
至于最终的真相是什么？
或许就藏在秦岭深处那扇即将打开的门后，藏在无数个世代接力的守护里，藏在每个还愿意相信“人能胜邪”的执念中。
而他们，正要去亲手揭开它。
