李医生的针管掉在地上，透明液体在瓷砖上漫开，折射出问询室顶灯扭曲的光。他后退着撞在墙上，白大褂的下摆扫过张之年刚才坐过的椅子，沾起一缕幽蓝的发丝——那是鳞片脱落时带下来的，像根凝固的火焰。
“你早就知道了，对不对？”张之年慢慢走过去，左眼角的鳞片在灯光下泛着冷光，“民国的实验，‘祂’的容器，薄荷根的作用……你爷爷没告诉你吗？”
李医生的牙齿在打颤，声音像被砂纸磨过：“那是病理现象！是家族遗传性精神分裂！我爷爷是被病人逼疯的，李娟是自毁容貌，王秀兰是自然死亡……”
“那这个呢？”张之年掀开手腕的纱布，镇魂珠碎片嵌进血肉的地方，正渗出暗红色的液体，在皮肤上画出和王婆婆日记里一模一样的符号，“病理现象能画出这种符号？能让停尸房的尸体凭空消失？”
年轻警察突然干呕起来，手里的卷宗散落一地，其中一张照片飘到张之年脚边——是王婆婆的卧室，地板上没有地窖，没有人皮，只有个打翻的药罐，里面的薄荷根泡在墨绿色的水里，像团蜷缩的蛇。
“这就是你们看到的‘真相’？”张之年捡起照片，指尖的温度让相纸微微发烫，“被‘祂’过滤过的现实？就像给睡着的人盖的被子，怕他们冻醒？”
年长的警察掏出枪，枪口在颤抖：“别动！你涉嫌扰乱公共秩序，故意伤害……”
“伤害谁？”张之年笑了，左眼角的鳞片突然炸开幽蓝的光，整个问询室的景象开始扭曲——警察的制服变成了精神病院的白大褂，卷宗上的字迹变成了束缚带的锁扣编号，李医生的脸和民国老照片上的人慢慢重合。
“看，醒着的人才能看见裂缝。”张之年的声音在光影里回荡，“你们睡着的人，连自己穿的是病号服都不知道。”
幽蓝光褪去时，年轻警察瘫坐在地上，指着墙角——那里的阴影里，慢慢浮出个穿姜黄色羽绒服的女人，脖颈处有圈细密的针脚，正是张之年见过的四楼住户。她的眼睛是两个黑洞，正往外淌着白色的虫子。
“她……她不是搬走了吗？”年轻警察的声音像破了的风箱。
“对你们来说是搬走了。”张之年看着女人的身影慢慢变淡，“对醒着的人来说，她只是换了件‘衣服’。”
李医生突然抓起地上的针管，往自己胳膊上扎去。透明液体推完的瞬间，他的眼神变得空洞，像台设定好程序的机器：“你是病人，需要治疗。所有异常都是幻觉，所有记忆都是妄想……”
“连自我催眠都学会了。”张之年摇摇头，走到窗边。外面的天空不知何时变成了深紫色，屋顶上的人影越来越清晰，他们的脸都转向警察局的方向，像在等待什么。
“看到了吗？”张之年指着窗外，“那才是真的天空。睡着的人眼里是蓝天白云，醒着的人眼里是深紫底色。不是谁对谁错，只是频道不同。”
年长的警察突然哭了，枪掉在地上。他从口袋里掏出张照片，是他女儿的幼儿园毕业照，照片上所有孩子的左眼角，都有块淡淡的青痕，像未展开的鳞片。
“我女儿总说屋顶有人……”他哽咽着，“我以为是童话，原来……”
“她快醒了。”张之年的指尖轻轻点在照片上女孩的青痕处，“‘祂’在找新的容器，孩子的眼睛最干净，能先看到裂缝。”
这时，走廊里传来熟悉的脚步声，母亲提着保温桶站在门口，碎花围裙上沾着排骨的油渍，和张之年记忆里无数个傍晚一样。
“小年，回家吃饭了。”母亲的笑容很温柔，眼睛里却没有映出他的影子，“李医生说你今天表现很好，再吃几顿药就好了。”
张之年看着她身后的阴影——那里站着个穿蓝布衫的老太太，手里的竹篮里装着半张人脸，正是王婆婆的皮。
“妈，”张之年轻声说，“你眼角的皱纹里，有白色的虫子。”
母亲的笑容僵住了，嘴角开始往耳根咧开，露出两排尖牙。但在警察眼里，她只是突然捂住胸口，露出痛苦的表情：“小年，你怎么又说胡话……”
“看，这就是区别。”张之年的声音很轻，“我看到的是她的真容，你们看到的是‘祂’想让你们看到的假象。”
他转身走向门口，母亲的尖牙离他的脖子只有寸许，却穿不过那层幽蓝的光。李医生还在喃喃自语“病理现象”，年轻警察在给不存在的女儿打电话，年长的警察抱着头蹲在地上，照片上的青痕越来越亮。
走出警察局时，巷口的老槐树又出现了，树干上挂着的人皮在风中摇晃，其中一张是李医生的脸，眼睛还在眨动。
“后生，”王婆婆的声音从树后传来，这次她没披蓝布衫，露出惨白的躯干，黑毛间嵌着无数只眼睛，“该选了。”
她递过来两个东西——左边是颗白色的药片，右边是株带血的薄荷根。
“吃了这个，”她指着药片，“你就变回睡着的人，妈还在厨房炖排骨，屋顶上没人，镜子里只有你自己。”
“选这个，”她晃了晃薄荷根，根茎上的血珠滴在地上，汇成个黑色的洞，“你就彻底醒了，知道‘祂’是什么，知道实验的终点，知道为什么你们家三代人都能看见鳞片。”
张之年看着药片，又看看薄荷根。他想起母亲温暖的手掌，想起父亲沉默的烟圈，想起医院花园里开得正艳的月季——那些“假的”温暖，真实得让他心痛。
他又想起地窖里的人皮，想起李娟脸上的疤痕，想起民国老照片上的白大褂，想起自己左眼角越来越亮的鳞片——那些“真的”恐怖，也真实得无可辩驳。
“真和假，本来就没界限。”张之年突然笑了，“就像睡着和醒着，只是我愿不愿意睁眼看。”
他没选药片，也没拿薄荷根，而是转身走向小区。王婆婆的声音在身后响起，带着一丝惊讶：“你要去哪？”
“回家。”张之年的声音在深紫色的天空下格外清晰，“给我妈回个电话，告诉她排骨别炖太烂。”
他知道，从这一刻起，他既能看见母亲围裙上的油渍，也能看见她皱纹里的虫子；既能闻到排骨粥的香气，也能闻到薄荷根的血腥；既能活在睡着的人眼里的“正常”，也能守着醒着的人知道的“真相”。
这或许是最痛苦的选择——既不能全然相信，也不能彻底否定。
但这也是唯一的选择。
因为真相从来不在药片里，也不在薄荷根里，而在敢于同时看着两面的眼睛里。
走到小区门口时，早餐摊的老板娘还在收摊，看见他，笑着递过来个热包子：“后生，今天的包子馅里放了薄荷，你尝尝？”
张之年接过包子，咬了一口。面粉的甜香里混着淡淡的血腥，真实得恰到好处。
“谢谢阿姨。”他说。
老板娘的眼睛闪了闪，左眼角露出块极淡的青痕，像枚没展开的鳞片：“慢点吃，小心烫。”
张之年笑了，左眼角的鳞片轻轻发亮。
他抬起头，深紫色的天空下，屋顶上的人影还在看着他，像在等待，又像在告别。
远处传来母亲的电话铃声，还是那首熟悉的《茉莉花》。
他掏出手机，按下接听键。
“喂，妈。”
“小年，你在哪？排骨快好了。”母亲的声音里，虫子的嘶鸣和温柔的语调交织在一起，像首诡异又温暖的歌。
“快到了。”张之年看着远处医院的灯光，那里亮得像个永远醒不了的梦，“对了妈，下次炖排骨，放点薄荷吧。”
电话那头沉默了几秒，然后传来母亲温柔的笑声：“好啊，你喜欢就好。”
挂了电话，张之年握紧手里的包子，加快了脚步。幽蓝的鳞片在左眼角轻轻跳动，像在和屋顶上的人影打招呼。
他不知道自己到底是睡着，还是醒着。
也不想知道了。
因为当你能同时看见两面时，真与假，早已不再重要。
重要的是，你还能笑着走下去。
走到楼下时，张之年抬头看了眼七楼的窗户，那里亮着灯，像个温暖的句号。
而他知道，这不是结束。
是开始。
属于醒着的人，也属于睡着的人。
属于所有，还愿意相信点什么的人。
