警察局的白炽灯比医院的更刺眼，把问询室的白墙照得像块没干透的石膏。张之年坐在硬塑料椅上，手腕上的纱布重新缠过，可渗出来的幽蓝血珠还是洇透了布料，在袖口积成一小团湿痕。
对面的年轻警察突然笑了，笔帽在笔记本上敲出轻快的声响：“张先生，我们查过你的档案。你从三年前开始就在市精神病院接受治疗，诊断结果是重度妄想症，伴有幻视幻听。”他推过来一份打印纸，上面是医院的诊断记录，“7月11日那天，你正在医院接受封闭治疗，护士说你当晚发了病，把病房的镜子都砸碎了。”
张之年的手指猛地攥紧，椅面的塑料纹路嵌进掌心：“不可能！我那天在菜市场！李娟把我拖进巷子，王婆婆的皮……”
“李娟？”年长的警察皱起眉，翻着卷宗，“档案里显示，李娟是十年前精神病院的患者，因自毁容貌去世了。”他把一张泛黄的死亡证明推过来，照片上的女人眉眼扭曲，脸颊上有纵横交错的疤痕，“你怎么会认识她？”
“她没死！”张之年的声音陡然拔高，左眼角的青痕突突直跳，“她披着王婆婆的皮！就在菜市场！你们去查那个地窖，里面有她剥下来的人皮，有王婆婆的脸，有四楼女人的……”
年轻警察的笔停住了，笔尖在纸页上戳出个小洞：“张先生，我们搜查了王秀兰老人的住所，没有什么地窖，也没有你说的人皮。”他的语气带着明显的不耐，“你提到的四楼住户，我们也核实过，那对夫妻三年前就搬去外地了，房子一直空着。”
“你们在骗我！”张之年猛地站起来，椅子在地上拖出刺耳的声响，“是‘祂’！是‘祂’让你们看不见！那些东西能扭曲人的认知，就像它让我妈以为我在说胡话，让医生以为我在发疯！”
年长的警察叹了口气，按下桌上的呼叫铃：“先让医护人员过来看看吧。”
门开了，走进来的是李医生，白大褂上还沾着消毒水的味道。他手里拿着针管，里面是半透明的液体，和张之年记忆里注射的“镇静剂”一模一样。
“小年，该回去了。”李医生的声音很温和，却让张之年想起地窖里叠放的人皮，“你又不舒服了，对不对？”
“别过来！”张之年后退着撞在墙上，后腰硌到什么硬物——是口袋里的《城南旧事考》，书角顶得他生疼，“你和照片上的人是一伙的！民国的精神病院，那场大火，李娟的死……你们都知道！”
李医生的笑容僵了一瞬，随即恢复如常：“你看的那些书都是假的，是幻觉。来，放松点，打完针就好了。”
针管反射的冷光刺得张之年睁不开眼。他突然想起王婆婆日记里的话，想起铁盒里的照片，想起那个穿白大褂的男人——李医生的眉眼和照片上的人太像了，像到不可能是巧合。
“是你！”张之年突然抓住关键，“是你一直在给我注射‘药’！那些不是治病的，是让我‘睡’过去的！你怕我看见‘祂’，怕我醒过来！”
李医生的脸色终于变了，手里的针管微微颤抖。
就在这时，年轻警察的手机响了，他接起电话，嗯了几声，挂了之后脸色古怪地看向同事：“局里刚发来消息，王秀兰老人的遗体……不见了。”
问询室里瞬间安静下来。
年长的警察猛地站起来：“怎么回事？停尸房有监控！”
“监控坏了。”年轻警察的声音发飘，“值班的法医说，凌晨三点左右听到停尸房有动静，进去看的时候，尸体已经没了，冷藏柜的锁是完好的，像是……凭空消失了。”
张之年的心脏狂跳起来，手腕上的镇魂珠碎片突然发烫，烫得他几乎要甩掉手臂。他看着李医生瞬间惨白的脸，突然笑了：“她回来了。”
“你说什么？”年长的警察厉声问。
“王婆婆。”张之年的声音平静得可怕，“她没走，她在等我找到那个地方——我漏看的地方。”
他冲出问询室，李医生想拦他，却被他狠狠推开。走廊里的灯光忽明忽暗，墙上的时钟指针倒转，指向三点——和王婆婆遗体消失的时间一样。
“哪里不对……”张之年一边跑一边抓头发，指甲抠出几道血痕，“地窖里的人皮是真的，日记是真的，李医生的反应是真的……那漏掉的是什么？”
他想起王婆婆的银戒指，想起她攥在手里的薄荷叶，想起巷口那道慢慢合拢的墙，想起李娟说的“容器需要根”……
根。
对了，根！
李娟说她的根在床底下，可他找到的是地窖。那王婆婆的根呢？那个自愿成为容器的人，她的根在哪里？
张之年突然停下脚步，冷汗顺着脊椎往下流。
是薄荷。
王婆婆总带着薄荷，塞给他的艾草里混着薄荷，衣柜里的蓝布衫沾着薄荷香，连最后攥在手里的都是薄荷叶。
薄荷不是用来驱邪的，是她的根！
他转身往回跑，撞开王婆婆家的门，直奔厨房。角落里的灶台积着厚厚的灰，他掀开铁锅，锅底没有灰烬，只有层墨绿色的黏液，正慢慢渗进砖缝里。
黏液里埋着东西——是株干枯的薄荷，根系盘错，缠绕着半枚银戒指，正是王婆婆手上那枚。
“找到了……”张之年的声音发颤，指尖刚触到薄荷根，整株植物突然活了过来，墨绿色的藤蔓顺着他的手臂往上爬，刺进皮肤，和镇魂珠的碎片缠在一起。
剧痛中，无数画面涌进脑海——
王婆婆年轻时在裁缝铺缝补人皮，针脚细密如蜈蚣。
李医生的祖父在民国精神病院注射黑色液体，病人们的眼睛变成黑洞。
李娟站在大火里，撕下自己的脸皮，露出下面惨白的躯干。
而他自己，躺在精神病院的病床上，左眼角的鳞片正在发光，李医生举着针管，说：“最后一个容器了。”
“啊——！”张之年发出撕心裂肺的嘶吼，藤蔓突然炸开，墨绿色的汁液溅满墙壁，在白墙上画出诡异的符号——和镇魂珠碎片渗出的血痕一模一样。
厨房的地砖开始松动，下面露出个小小的暗格，里面放着个玻璃瓶，装着半瓶透明液体，标签上写着“民国二十三年，实验体7352”。
7352。
是那个警察的警号，是精神病院束缚带的编号，是他自己的病号服号码。
原来他从一开始就是“容器”。
王婆婆不是在等他，是在养他。李娟不是在害他，是在唤醒他。那些注射的药物，那些看见的幻觉，都是为了让“祂”在他身体里慢慢扎根。
玻璃瓶突然炸裂，透明液体溅在他脸上，冰凉刺骨。张之年抬头看向镜子，里面的人影左眼角鳞片全开，瞳孔变成了纯黑的洞，嘴角咧开，露出和李娟一样的尖牙。
“找到你了。”镜中人开口，声音是他的，又不是他的，“我的根。”
这时，门外传来脚步声，王婆婆站在厨房门口，蓝布衫上沾着墨绿色的黏液，手里提着个竹篮，里面装着新鲜的薄荷，根茎上还带着血珠。
“后生，”她的声音慈祥得像在哄孩子，“该回家了。”
张之年看着她，突然想起所有被漏掉的细节——她从不摘戒指，她总在凌晨三点出门，她的药罐里煮的不是草药，是薄荷根。
原来她一直在用自己的根喂养“祂”，等着他彻底“醒”来。
“他们说我是神经病。”张之年笑着流泪，左眼角的鳞片闪着幽蓝的光，“他们说我看见的都是假的。”
王婆婆走过来，干枯的手抚上他的脸颊，触感冰凉而真实：“他们看不见，不代表不存在。就像这薄荷，闻得到香，摸得到叶，怎么会是假的？”
远处传来警笛声，越来越近。张之年知道，警察和李医生很快就会进来，他们会看到满地的黏液，看到墙上的符号，看到他脸上的鳞片。
但这一次，他不会再解释了。
因为相信的人自然会信，不信的人，永远也看不见。
王婆婆递过来一株薄荷，根茎上的血珠滴在他手背上，烫得像火。
“走吧。”她说。
张之年接过薄荷，跟着她走出厨房。月光从窗户照进来，在地上投下两道影子——他的影子左眼角有鳞片，王婆婆的影子没有脸。
他们穿过客厅，穿过阳台，走向那片越来越浓的黑暗。身后的警笛声、呼喊声、李医生的惊叫声，都渐渐远去，像沉入水底的石子。
巷口的风又起了，卷起地上的白色虫子，扑在张之年脸上。这次他没有躲，任由那些虫子爬进他的眼睛、鼻孔、嘴巴里。
左眼角的鳞片终于完全展开，像枚开在皮肤上的花。
他终于看清了这个世界的全貌——灰色的天空下，无数人影站在屋顶上，都转过身来，露出没有五官的脸。而那些脸的位置，都有一片幽蓝的鳞片，像星星一样闪烁。
“祂饿了。”王婆婆的声音在风中飘散。
张之年笑了，握紧手里的薄荷，跟着人影走向深处。手腕上的镇魂珠碎片彻底融进皮肤，留下七个淡红色的印记，像北斗七星。
他不知道等待自己的是永恒的清醒，还是彻底的沉沦。
但这已经不重要了。
因为从他看清鳞片的那一刻起，真与假，疯与醒，早已没了界限。
他只是走向了属于自己的世界而已。
至于那些还在争论“神经病”和“真相”的人，就让他们在阳光下继续争论吧。
毕竟，有些东西，本就不是给眼睛看的。
是给“醒着”的人看的。
