警察的笔记本“啪”地合上时，张之年听见自己牙齿打颤的声音。他盯着年长警察制服上的警号，数字“7352”在日光灯下泛着冷光，像极了精神病院束缚带上的锁扣编号。
“你们弄错了。”他听见自己的声音从很远的地方传来，干涩得像砂纸摩擦，“三天前我还见过她，在楼下给我塞艾草，说能驱邪。”
年轻警察翻开另一个本子，圆珠笔在纸页上划过刺耳的声响：“张先生，7月12日凌晨三点，王秀兰老人被发现死于家中。法医推断死亡时间在7月11日晚八点到十点之间，死因是突发性心肌梗塞。”
7月11日晚。
张之年的后背瞬间沁出冷汗。
那晚他正在菜市场被李娟拖拽，看着她从摊位底下伸出的手，看着那些从黑暗里涌出来的人影。王婆婆明明在槐树下挂人皮，在巷口递艾草，怎么可能死在家里？
“不可能！”他猛地掀开被子，手腕上的纱布彻底裂开，镇魂珠碎片刺破皮肤，幽蓝的血珠滴在床单上，晕开细小的光斑，“11号晚上我在菜市场看见她了！她还跟我说话，说菜市场邪性，让我别去！”
母亲慌忙按住他的肩膀，掌心的温度烫得他发抖：“小年！别激动！医生说你需要静养……”
“我没胡说！”张之年甩开她的手，眼睛死死盯着警察，“她穿着蓝布衫，戴银戒指，手里提着菜篮子，篮子里有艾草！你们去查监控！小区门口的监控肯定拍到了！”
年长的警察叹了口气，从文件夹里抽出一张照片放在他面前。
照片上是王婆婆的遗体，躺在医院的停尸床上，盖着白布，只露出一张脸。眼睛紧闭，嘴角没有诡异的笑，皱纹里也没有墨绿色的黏液，和平日里晒太阳的老太太没什么两样。只是脸色青灰，嘴唇发紫，明显是猝死的征兆。
“监控我们查过了。”警察的声音很轻，却像重锤砸在张之年心上，“7月11日那天，王老太根本没出过门。邻居说她下午五点就关了门，没再开过。”
张之年的视线落在照片里王婆婆的手腕上——那枚磨得发亮的银戒指还戴着，只是手指蜷缩着，像是死前攥过什么东西。
他突然想起李娟说的话：“我是容器。祂需要容器才能在这边待着，就像人需要衣服才能出门。”
难道……从一开始和他说话的，就不是王婆婆？
那个塞艾草的老太太，那个在槐树下挂人皮的怪物，那个在巷口递灰烬的影子……全都是李娟披着王婆婆的皮在演戏？
那真正的王婆婆呢？
她是不是早就被封在陶罐里，听着外面的动静，看着自己的皮被用来诱捕猎物，却连呼救都做不到？
这个念头像冰锥刺进心脏，疼得他喘不过气。
警察走后，母亲端来的排骨粥放在床头柜上，热气慢慢散去，变成黏腻的糊状。张之年盯着那碗粥，突然想起李娟端来的暗红色糊状物，胃里一阵翻江倒海。
“我要出院。”他掀开被子下床，脚刚落地就一阵发虚，差点摔倒。
“医生说还要观察几天……”母亲想拦他，却被他避开。
“我要去王婆婆家。”张之年的声音很平静，平静得让母亲害怕，“我要去找证据。”
他套上衣服，手腕上的碎片还在渗血，却感觉不到疼。走出病房时，走廊里的护士笑着打招呼，白大褂的下摆扫过他的手臂，触感和李医生的白大褂一模一样。
他没敢回头。
再次爬上三楼阳台时，天色已经暗了。王婆婆家的封条被风吹得卷起来，露出下面的门锁——和他记忆里一模一样，锁孔旁边有个小小的凹痕，是王婆婆去年用扁担不小心砸的。
他推开门，屋里比白天更暗，家具的影子在墙上扭曲成怪异的形状，像那晚巷口伸出的手。
客厅的太师椅上，似乎有个模糊的人影坐着，手里摇着蒲扇。
张之年的心脏骤停了一瞬。
“王婆婆？”他试探着喊，声音在空屋里荡开，撞出细碎的回音。
人影没动。
他慢慢走过去，借着窗外透进来的月光看清了——那只是件搭在椅背上的蓝布衫，被风一吹，衣角轻轻晃动，像在扇扇子。
虚惊一场。
可手腕上的碎片却突然剧烈发烫，像是在警告他什么。
张之年走到卧室，地板上的方形印记在月光下泛着淡淡的白。他蹲下来，指尖敲了敲地板，声音是空的。
下面是空的。
他找来王婆婆劈柴用的斧头——那把斧头放在厨房角落，木柄上还缠着防滑的布条，是他帮老太太缠的——用力砸向地板。
“咚！咚！咚！”
木屑飞溅，很快砸出一个洞。一股浓烈的腐臭味从洞里涌出来，和那晚陶罐里的味道一模一样。
张之年的心跳得像擂鼓，他把斧头伸进洞里，撬开整块地板。
下面没有陶罐。
只有个半人高的地窖，黑得伸手不见五指，里面堆着些破旧的木箱，箱盖敞开着，露出里面的东西——
是人皮。
一张接一张，叠得整整齐齐，脖颈处都有细密的针脚。其中一张穿着姜黄色的羽绒服，正是他认出的那个四楼女人。
而最上面那张，是王婆婆的脸。
眼睛紧闭，嘴角带着安详的笑，和照片里的遗容一模一样。
张之年捂住嘴，强忍着没吐出来。地窖的角落里，有个小小的铁盒，他打开一看，里面装着几张泛黄的照片。
是王婆婆年轻时的照片，梳着麻花辫，站在一家裁缝铺门口，旁边站着个穿白大褂的男人，眉眼间竟和李医生有几分相似。
还有张纸条，用红绳系在铁盒上，上面是王婆婆的字迹，歪歪扭扭的：
“祂饿了，要新的皮。娟儿说，用我的皮能稳住祂，等找到合适的容器……”
娟儿。
李娟。
张之年终于明白了。
真正的王婆婆早就知道李娟的存在，甚至在帮她。她不是被李娟当作“根”，而是自愿成为容器的一部分，用自己的皮安抚那个“祂”，等待下一个合适的宿主出现——也就是他。
所以警察说她是自然死亡，法医查不出异常。因为她不是被杀死的，是“用完了”，像件破旧的衣服被丢弃在地窖里。
“原来如此……”张之年喃喃自语，指尖拂过王婆婆的照片，照片上的姑娘笑得眉眼弯弯，“原来你什么都知道……”
这时，口袋里的手机响了，是警察局的号码。
“张先生，我们在王秀兰老人的遗物里发现了这个，可能和你有关。”电话那头的警察顿了顿，声音变得严肃，“是本日记，里面提到了一个叫‘祂’的东西，还说……要找一个能看见‘眼睛’的年轻人。”
张之年的呼吸停住了。
“日记最后一页写着你的名字，张之年。”警察的声音透过听筒传来，带着金属的冷意，“你能来局里一趟吗？我们需要了解情况。”
挂了电话，张之年站在地窖边，月光从洞口照进来，照亮了那些叠放整齐的人皮。手腕上的镇魂珠碎片不再发烫，幽蓝的光也暗了下去，像是完成了使命。
他终于知道警察为什么找他了。
不是因为他说了“胡话”，而是王婆婆的日记里，早就写好了他的名字。
张之年慢慢走出王婆婆家，锁好门，把封条重新贴好。下楼时，遇见了四楼的新住户，一对年轻夫妻，正搬着纸箱往上走，笑着和他打招呼。
“你好啊，住几楼？”男人笑着问。
“七楼。”张之年回答，目光落在他们身后的空房间——那里曾经挂着姜黄色的羽绒服，现在空荡荡的，只有墙壁上还留着个小小的挂钩印。
“这小区挺安静的，就是三楼住着个老太太，前几天突然没了，怪可惜的。”女人感慨道，“听邻居说她总一个人，挺孤单的。”
张之年没说话，看着他们上了楼。
走到小区门口，早餐摊的老板娘正在收摊，看见他，笑着递过来两个热包子：“后生，还没吃饭吧？刚剩的，拿着。”
包子的热气扑在脸上，带着面粉的甜香。张之年接过来，说了声谢谢。
“王老太的事，你也听说了吧？”老板娘叹了口气，“挺突然的，昨天她侄子来收拾东西，说老太太走的时候很安详，手里还攥着片薄荷叶子呢。”
张之年咬了口包子，温热的馅烫得他舌尖发麻。
原来她最后攥着的，是薄荷。
那个总爱给后生塞薄荷的老太太，那个自愿成为容器的王秀兰，那个在日记里写下他名字的王婆婆。
她不是假的。
这一切，都不是假的。
张之年掏出手机，给警察局回了个电话：“我现在过去。”
挂了电话，他抬头看向天边，月亮正慢慢升起来，照亮了远处的屋顶。那里空荡荡的，没有模糊的人影，只有风卷起的落叶在盘旋。
他握紧手里的包子，朝着警察局的方向走去。手腕上的碎片还嵌在皮肤里，像枚不会消失的印记。
也许他永远也弄不清王婆婆到底是好人还是坏人，弄不清李娟说的“醒”和医生说的“病”哪个才对，弄不清那个“祂”到底是什么。
但这些都不重要了。
重要的是，他要去拿回那本日记。
要去看看王婆婆写下的真相。
要去证明，他看见的一切，都不是疯话。
晚风吹过，带来远处医院的消毒水味，和手里包子的香气混在一起，真实得无可辩驳。
张之年加快了脚步，影子被路灯拉得很长，左眼角的青痕在月光下轻轻发亮。
答案，就在前方。
