小巷深处的风突然变了向，卷起地上的白色虫子扑在张之年脸上。他挥手去挡，指尖却触到一片黏腻，像是摸到了刚剥下来的人皮。猛地后退时，后背撞在一道铁门，铁锈的腥气混着腐烂味钻进鼻腔——这才发现自己走到了死胡同，身后是封死的废弃仓库，面前是慢慢合拢的巷口，王婆婆的蓝布衫衣角正从墙后露出来。
“后生，跑累了吧？”王婆婆的声音从墙后传来，带着老年人特有的喘息，“我给你带了粥，刚熬好的，加了点‘好东西’。”
张之年的目光落在脚边的阴沟里，那里漂着个摔碎的瓷碗，残片上沾着暗红色的糊状物，里面混着几缕灰白的头发。他忽然想起王婆婆昨天在楼下晒太阳时，手里端着的就是这个花色的碗。
“不是……不是这样的……”他捂住耳朵摇头，指甲深深嵌进头皮。脑子里有根弦在嗡嗡作响，像是要绷断了——一边是王婆婆递来艾草时慈祥的笑，一边是她撕脸时露出的惨白躯干；一边是精神病院护工说“按时吃药就好了”，一边是李娟尖叫着“他们说我疯了”。
手腕上的镇魂珠突然剧烈发烫，第五颗珠子裂开的瞬间，口袋里的手机震了一下。
他慌忙掏出手机，屏幕竟亮着，显示一条未读短信，发件人是“妈”。
短信内容只有一行字：“小年，明天回家吃饭，你爸炖了排骨。”
张之年的手指开始发抖。
他已经三年没见过父母了。
最后一次通电话是在去年冬天，母亲在那头哭，说他再这样“疯下去”就不认他这个儿子；父亲抢过电话骂他是废物，说当初就不该把他从精神病院接出来。他摔了电话，从此拉黑了所有家里的号码。
可现在，这条短信躺在屏幕上，字体是母亲惯用的楷体，末尾还加了个笑脸表情——那是她以前总爱用的，说显得亲切。
“是假的……”他对着手机喃喃，“是祂弄出来的，就像王婆婆的脸一样……”
手机突然震动起来，来电显示是“妈”。
铃声尖锐得像救护车鸣笛，在寂静的小巷里炸开来。张之年想按拒接，手指却不听使唤，屏幕上母亲的号码像是活了过来，数字扭曲成爬虫的样子，顺着指尖往手臂上爬。
“接啊。”墙后的王婆婆咯咯地笑，“接了就能听见你妈说话了，多好。”
铃声响到第三遍时，张之年按下了接听键。
“小年？”母亲的声音从听筒里传来，带着点电流的杂音，却清晰得像是在耳边，“你看到短信了吗？明天回来吧，你爸……他就是嘴硬，昨天还念叨你爱吃排骨呢。”
张之年的喉咙像被堵住了，发不出任何声音。他仿佛能看见母亲站在客厅里，穿着那件洗得发白的碎花围裙，手里攥着手机，眼角的皱纹里还沾着没擦干净的泪痕。
“小年？你说话啊？”母亲的声音里带上了焦急，“是不是又不舒服了？要不妈明天去看你？你把地址发我……”
“别来！”张之年突然嘶吼出声，声音破得像被撕碎的纸，“别过来！这里……这里不是你该来的地方！”
听筒那头沉默了几秒，然后是母亲压抑的哭声：“小年，你到底怎么了？跟妈说，是不是又看见那些……那些不存在的东西了？医生说了，那是病，能治的，你乖乖吃药……”
“不是病！”他对着手机尖叫，眼泪突然涌了出来，“妈，我没病！那些是真的！我看见了！我看见有人扒皮挂在树上，看见有人没有脸，看见……”
“啪！”
听筒里传来一声脆响，像是有人摔了东西。接着是父亲暴怒的声音，隔着电流依旧刺耳：“我就说他没好！还骗我们说好了！让他滚！别再联系了！”
“老东西你少说两句！”母亲哭喊着，“小年你别听他的，妈相信你……不对，妈不是那个意思……”她的声音开始混乱，“你得吃药啊小年，不吃药怎么行……那些都是假的，是你想多了……”
“你也不信我……”张之年的声音低了下去，像个被戳破的气球。
他看着手机屏幕里自己的倒影——脸色惨白，眼睛通红，嘴角挂着涎水，像个真正的疯子。
“我真的看见了……”他对着倒影喃喃，“那个世界是灰色的，天永远不亮，地上全是黏糊糊的东西，还有好多好多人，他们都没有脸，只会重复一句话……”
“什么话？”墙后的王婆婆突然问，声音近得像贴在他后颈上。
张之年猛地回头，看见王婆婆不知何时已经站在他身后，蓝布衫上沾着黑色的黏液，手里端着个缺了口的瓷碗，碗里盛着暗红色的糊状物，正冒着热气。
“他们说……”张之年的声音发颤，“他们说‘祂饿了’。”
王婆婆的眼睛亮了，黑洞洞的眼窟窿里像是燃起了两簇绿火：“你看，你果然是‘醒’了的。”她把瓷碗递到他面前，“尝尝？这是用‘听话’的人熬的，吃了就能想起更多事，想起你第一次去那个世界的时候。”
碗里的糊状物表面浮着一层油花，像是人的脂肪，里面还沉着半片指甲，粉色的月牙清晰可见。
张之年胃里一阵翻江倒海，弯腰剧烈地干呕起来。吐到最后，只能吐出些黄绿色的胆汁，带着浓烈的苦味。
干呕时，他看见地上的影子变了——不再是他自己的轮廓，而是个穿着病号服的人影，正背对着他，肩膀微微耸动，像是在哭。
“你看，他也在哭。”王婆婆指着影子说，“他也想让你相信，那都是假的，是病。可你知道的，不是这样的。”
张之年盯着那个影子，突然认出病号服上的编号——是他在精神病院里的号码。
影子慢慢转过身，脸上没有五官，只有一片模糊的白。但张之年能感觉到，它在看着自己，眼神里充满了绝望和哀求。
“别信……”影子的嘴无声地动着，“吃药……”
“滚开！”张之年抬脚去踩影子，却一脚踩空，重重地摔倒在地。
瓷碗摔在地上，暗红色的糊状物溅了他一身，黏腻的触感像刚泼了一身血。王婆婆的脸凑了过来，黑洞洞的眼窟窿正对着他的眼睛，里面淌出的墨绿色黏液滴在他脸上，带着刺骨的寒意。
“你想起了什么，对不对？”王婆婆的声音像蛇信子在舔耳朵，“想起那个绑着你的病床了吗？想起医生手里的针管了吗？他们说你疯了，可他们没告诉你，那针管里的不是药，是让你‘睡’过去的东西……”
张之年的头像是被重锤砸中，无数破碎的画面涌了出来——
刺眼的白光，消毒水的味道，手腕被皮带勒出的红痕。
医生戴着口罩，眼睛里没有温度，手里的针管闪着寒光。
“放松点，张之年，这对你好。”
冰冷的液体注入血管，意识开始模糊，耳边却传来无数细碎的声音，像是有无数人在墙里说话。
他挣扎着抬起头，看见天花板上的瓷砖正在慢慢脱落，露出后面蠕动的、暗红色的肉壁。
“他们怕你‘醒’过来……”王婆婆的声音混在记忆里，“怕你看见祂，怕你知道这个世界本来的样子……”
“不……”张之年痛苦地抱住头，“那是病！是幻觉！医生说的是对的！”
“那这个呢？”王婆婆抓起他的手，按在自己惨白的躯干上。
冰冷的、带着细密纹路的触感从掌心传来，像是按在某种活物的皮肤上。他甚至能感觉到手下有微弱的搏动，像是某种缓慢的心跳。
“这也是幻觉吗？”王婆婆咯咯地笑，“那你流血的脚呢？裂开的珠子呢？你妈那条短信呢？”
张之年猛地抽回手，看见自己的掌心沾着墨绿色的黏液，正慢慢渗进皮肤里，留下一道淡绿色的痕迹。
脚底的伤口还在流血，黑色的血珠滴在地上，晕开一朵朵诡异的花。
手腕上的镇魂珠又裂开了一颗，第六颗。黑烟冒出来，这次凝聚成的不是老头，也不是纸条，而是一面破碎的镜子。
镜子里映出两个张之年。
一个穿着病号服，被绑在病床上，眼神空洞，嘴角挂着口水，护士正往他嘴里灌药。
另一个站在槐树下，手里握着一把带血的菜刀，周围挂着人皮，眼神里是疯狂的清明。
“哪个是真的？”王婆婆的声音在耳边响起，“你说啊，哪个是真的？”
镜子突然碎了，黑烟钻进他的眼睛里。
张之年猛地睁开眼，发现自己正躺在小巷的地上，天已经蒙蒙亮了。
王婆婆不见了，瓷碗不见了，地上的白色虫子也不见了。只有那盏路灯还亮着，灯光惨白，照亮了他一身的污泥和血迹。
手机还攥在手里，屏幕已经暗了。他按亮屏幕，那条来自“妈”的短信还在，通话记录里也有昨晚的通话时长——三分四十七秒。
他挣扎着爬起来，踉跄着走出小巷。清晨的街道很安静，清洁工正在扫地，早餐摊的蒸笼冒着白汽，一切都正常得不像话。
路过早餐摊时，老板娘笑着问他：“帅哥，要个肉包吗？刚出笼的。”
张之年看着她的笑脸，突然觉得她的嘴角正在慢慢咧开，咧到耳根。他猛地后退一步，撞在电线杆上。
老板娘脸上的笑容僵住了，疑惑地看着他：“你没事吧？”
“没事……”他低下头，不敢再看，快步往前走。
走到小区门口时，看见王婆婆提着菜篮子从外面回来，篮子里装着新鲜的蔬菜，看见他时还笑着打招呼：“后生，早啊，脸色怎么这么差？”
张之年的目光落在她的手上，那只银戒指在晨光下泛着光，手指完好无损。
“嗯。”他含糊地应了一声，低头往单元楼走。
擦肩而过时，王婆婆突然低声说：“今晚子时，祂会来。”
张之年的脚步顿住了。
“你可以选择相信，也可以选择当它是幻觉。”王婆婆的声音很轻，像风拂过，“但别忘了，第七颗珠子快裂了。”
他猛地回头，王婆婆已经走进了小区，背影佝偻，步伐蹒跚，像个再普通不过的老太太。
张之年站在原地，看着她的背影消失在拐角，心里一片混乱。
他掏出手机，翻到母亲的号码，手指悬在拨号键上，却迟迟不敢按下去。
如果打过去，母亲会说什么？
会说昨天的电话是他幻觉？会说根本没发过那条短信？会哭着劝他去医院？
还是……会真的炖好排骨，等他回家？
他不知道。
手腕上的镇魂珠轻轻发烫，最后一颗珠子上，出现了一道细微的裂痕。
张之年深吸一口气，转身走进单元楼。
楼道里的霉味依旧，楼梯上的水渍还在，一切都和昨晚一模一样，又好像什么都没发生过。
走到七楼，打开门，屋里空荡荡的，阳光透过窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。
茶几上放着他昨晚没吃完的药，白色的药片躺在棕色的瓶里，安静得像一颗颗小石子。
张之年走到茶几前，拿起药瓶，对着阳光看。药片在光线下泛着淡淡的光泽，看起来和普通的药片没什么两样。
他倒出两片，放在手心。
吃了，也许就能回到“正常”的世界。母亲会接他回家，父亲会骂他几句然后递过排骨，王婆婆还是那个塞给他薄荷的老太太，那些人皮和黏液，都只是精神病发作时的幻觉。
不吃，今晚子时，祂会来。他会知道什么是真，什么是假，会看见那个“其他世界”的全貌，也许会像李娟一样，成为所谓的“容器”。
手心的药片很轻，却重得像要压垮他的人生。
手机突然又震了一下，是条新短信，还是母亲发来的：“小年，地址发我吧，妈不放心。”
张之年看着那条短信，眼泪突然毫无预兆地掉了下来。
他想起小时候，自己发烧，母亲背着他走了三公里去医院，汗水湿透了她的后背；想起高考完那天，父亲难得地买了瓶酒，说“儿子长大了”；想起第一次被送进精神病院时，母亲在探视窗口哭红的眼睛，说“妈等你出来”。
他们是爱他的。
可他们不信他。
就像他自己，也分不清该信哪个世界。
张之年拿起水杯，想把药咽下去。
就在药片碰到嘴唇的瞬间，手腕上的第七颗镇魂珠，彻底裂开了。
没有黑烟冒出来，只有一阵刺骨的寒意，从珠子里钻进他的身体，顺着血管流遍全身。
他猛地看向窗外，原本晴朗的天空，不知何时已经变成了灰黑色，像是被墨染过。
远处的屋顶上，站着无数个模糊的人影，都背对着他，身形佝偻，像是在等待什么。
手机屏幕突然暗了下去，再按亮时，母亲的短信和通话记录，都消失了，像是从未存在过。
张之年慢慢放下水杯，药片从手心滚落到地上。
他走到窗边，看着那些屋顶上的人影，看着灰黑色的天空，看着手腕上彻底裂开的七颗珠子。
“妈。”他对着窗外轻声说，声音平静得像是在说别人的事，“我没病。”
“我真的看见了。”
“他们来了。”
话音刚落，楼下传来一阵诡异的铃铛声，像是王婆婆门把手上那串生锈的铜铃。
张之年低头看去，王婆婆正站在楼下，仰着头朝他笑，嘴角咧到耳根。
她的身后，无数个模糊的人影正从四面八方涌来，穿着古装的，穿着病号服的，穿着现代衣服的，都面无表情，朝着单元楼走来。
天彻底暗了下来，明明是清晨，却暗得像深夜。
张之年握紧了拳头，转身走进洗手间，拿起镜子。
镜子里的人眼窝深陷，瞳孔漆黑，左眼角的鳞片在暗光下泛着幽蓝的光。
他对着镜子里的自己，缓缓地笑了。
“那就来吧。”
他不知道等待自己的是真相，还是更深的疯狂。
但他知道，从第七颗珠子裂开的那一刻起，他再也不用分清真假了。
因为所有的世界，都要合而为一了。
