第七颗镇魂珠裂开的瞬间，张之年听见骨头碎裂的轻响。不是来自外界，而是从自己左耳后方传来，像有根细针正顺着颅骨缝往里钻。他踉跄着扑到洗手间的镜子前，看见左眼角的鳞片已经蔓延到颧骨，幽蓝的光在皮肤下游动，像条被困住的小蛇。
“妈，你看。”他对着镜子里的自己喃喃，指尖抚过鳞片的边缘，冰凉坚硬的触感真实得可怕，“这也是假的吗？”
镜子里的人影突然动了。不是模仿他的动作，而是自主地抬起手，按住了自己的左眼。鳞片在那只手下簌簌发抖，像是在恐惧什么。接着，镜中人的嘴角开始往上翘，幅度越来越大，直到咧成一个不可能的角度，露出两排带着血丝的尖牙。
“假的。”镜中人开口了，声音和他一模一样，却带着种非人的冰冷，“都是假的。你妈在厨房炖排骨，你爸在看报纸，王婆婆在楼下晒被子。你只是忘了吃药，把幻觉当真了。”
“不是的！”张之年挥手砸向镜子，指尖撞上冰凉的玻璃，疼得他蜷缩了一下。镜中人的笑容僵住了，鳞片突然炸开幽蓝的光，照亮了他身后——原本空无一人的洗手间门口，站着个穿白大褂的医生，口罩遮住了半张脸，露出的眼睛里没有丝毫温度。
是他在精神病院的主治医生，姓李。
“张之年，该换药了。”李医生的声音像生锈的手术刀在摩擦，“你看，你又把镜子砸裂了。这是这个月第五面了。”
张之年猛地回头，门口空空如也。再转脸看镜子，镜中人已经恢复了正常，只是左眼角的鳞片更亮了，像块烧红的烙铁。
“幻觉……又是幻觉……”他扶着洗手台喘气，冷水泼在脸上却毫无知觉。脑子里像被塞进了一团乱麻，无数个声音在吵——
“他们说我疯了。”
“祂说我醒了。”
“妈说吃药就好了。”
“李娟说药里有东西。”
手机在客厅里响起来，还是那个尖锐的救护车铃声。他冲出去抓起手机，屏幕上跳动的名字依旧是“妈”，但号码变成了一串诡异的符号，像是用鲜血写就。
“接啊。”王婆婆的声音从阳台传来。
张之年猛地转头，看见王婆婆正坐在阳台的藤椅上，手里摇着蒲扇，蓝布衫洗得发白，和他记忆里无数个午后一样。只是她的腿上放着个竹篮，篮子里没装蔬菜，而是堆着几团灰白的头发，根部还沾着血肉。
“你妈在等你说话呢。”王婆婆笑着说，蒲扇扇起的风带着股腐臭味，“跟她说你看见的‘真东西’，看她信不信。”
手机还在疯狂震动，震得他手心发麻。他按下接听键，却听见一阵熟悉的滋滋声——不是电流声，是精神病院约束衣上的铁链拖地的声音。
“小年？”母亲的声音混在铁链声里，忽远忽近，“你在哪？妈找了你一上午……”
“我在家。”张之年的声音发飘，“妈，你看窗外，天是黑的，好多人站在屋顶上……”
“傻孩子，天好好的。”母亲的声音突然清晰起来，带着点嗔怪，“妈就在你楼下呢，你爸把排骨炖上了，快下来开门。”
张之年冲到窗边，撩开窗帘往下看。
楼下的空地上停着辆熟悉的灰色轿车，是父亲单位淘汰下来的旧车。母亲站在单元楼门口，穿着那件碎花围裙，手里提着个保温桶，正仰头朝他挥手。阳光洒在她身上，镀上一层温暖的金边，一切都正常得像幅老照片。
“妈……”他的声音哽咽了。
“快下来呀！”母亲笑着喊，声音被风吹得有些飘，“排骨再不吃就凉了！”
张之年的手指已经碰到了门锁，手腕上裂开的镇魂珠却突然传来一阵剧痛。不是烫，是像被无数根针同时扎穿，疼得他差点跪倒在地。
他低头看向珠子，七颗裂开的珠子里渗出暗红色的液体，顺着红绳往下滴，在地板上汇成一个扭曲的符号——和纸条上“祂在等你”的字迹一模一样。
再抬头时，楼下的景象变了。
灰色轿车的车窗变成了黑色的肉瘤，表面布满青筋，正一鼓一鼓地跳动。母亲站的地方，不知何时多了个深不见底的黑洞，她半个身子已经陷在里面，露在外面的手臂还在朝他挥手，皮肤像纸一样剥落，露出下面白森森的骨头。
“小年……快……”母亲的声音变得尖细，像是从黑洞深处挤出来的，“下来……陪妈……”
张之年猛地松开手，后背重重撞在墙上。冷汗顺着脊椎往下流，浸湿了衬衫。他看着门锁上自己的指纹，那枚因为常年握笔而在中指第一节留下的茧子，此刻清晰得可怕。
这也是假的吗？
他冲进卧室，翻出床底下的旧相册。封面是磨掉皮的红色塑料，翻开第一页，是十岁生日那天拍的全家福。
照片上的父亲还没秃顶，抱着他笑得露出牙齿；母亲的头发乌黑，眼角没有皱纹；他自己穿着件黄色的背带裤，手里举着块啃了一半的蛋糕，奶油沾在鼻尖上。背景是老家的院子，那棵石榴树正开得火红，花瓣落在母亲的发梢上。
“真的……这是真的……”张之年的手指抚过照片上母亲的脸，指尖传来相纸粗糙的纹理，“妈，你看，这是真的……”
照片里的母亲突然眨了眨眼。
张之年的呼吸瞬间停住了。
他死死盯着照片，看着母亲的嘴角慢慢咧开，幅度越来越大，直到超出人类骨骼的极限。她的眼睛里流出墨绿色的黏液，浸透了相纸，晕开一片模糊的污渍。父亲的脸也开始扭曲，抱着他的手臂变成了惨白的躯干，上面长满黑色的细毛。而照片里的自己，正咧着嘴朝他笑，左眼角有块幽蓝的鳞片，和镜子里的一模一样。
“啊——！”他将相册狠狠摔在地上，照片散落一地，每张照片上的人影都在扭曲、变形，发出细碎的、像虫子爬动的声音。
“假的！都是假的！”张之年踩着照片尖叫，脚下传来相纸碎裂的脆响，“你们都是假的！”
踩碎最后一张照片时，他的脚底突然传来一阵剧痛。低头看去，脚心被一块碎玻璃划开了道深可见骨的口子，黑色的血正往外涌，滴在地上，竟像活物般蠕动起来，聚成一个小小的黑洞。
手腕上的镇魂珠彻底碎了，红绳断成几截，七颗裂开的珠子滚落在地，发出清脆的响声。其中一颗滚到黑洞边，瞬间被吞噬，连点声音都没留下。
“祂来了。”王婆婆的声音从门口传来。
张之年抬头，看见王婆婆站在卧室门口，身上的蓝布衫已经变成了黑色的长袍，兜帽遮住了脸，只能看见一双金色的眼睛，正死死地盯着他。她的手里拿着个东西，用油纸包着，形状像颗心脏，正微微搏动着。
“这是你妈给你的。”王婆婆把油纸包递过来，“她说你总说饿，特意给你留的‘排骨’。”
油纸裂开一道缝，里面掉出半颗牙齿，上面还沾着点肉丝。张之年认出那是颗臼齿，母亲去年掉的那颗，她当时还笑着说“老了，不中用了”。
“不……”他后退着撞在衣柜上，衣柜的镜子里映出无数个自己——有的穿着病号服被绑在病床上，有的站在槐树下握着菜刀，有的对着手机哭喊，有的正把鳞片往脸上贴……每个“他”都在说：“假的。”
“你看，你也分不清了。”王婆婆的声音带着笑意，金色的眼睛在兜帽下闪着光，“其实真和假有什么区别呢？你妈炖的排骨是真的，她掉进黑洞也是真的；你吃的药是真的，药里的虫子也是真的；精神病院的白墙是真的，墙后的肉壁也是真的。”
她一步步走近，黑色的长袍拖在地上，像流动的墨汁：“它们本来就在一起，是你非要把它们劈开，非要问哪个是真，哪个是假。”
张之年的头像是要炸开，无数画面在脑子里重叠、碰撞——
母亲的笑脸和黑洞里的手臂重叠。
父亲的怒吼和槐树上的人皮重叠。
李医生的针管和王婆婆的瓷碗重叠。
精神病院的白墙和蠕动的肉壁重叠。
“妈……”他蹲在地上，抱住头失声痛哭，“我分不清了……真的分不清了……”
如果母亲站在面前，他该说什么？说屋顶上的人影？说会眨眼的照片？说手心的鳞片？她只会哭着叫医生，就像以前无数次那样。
“他们说我是神经病……”他哽咽着，指甲深深抠进头皮，“如果这样能让你们好受点……那就当我是吧……”
“当你是？”王婆婆的声音突然拔高，带着尖锐的嘲讽，“你以为这是你能选的？你以为说句‘我是神经病’，那些东西就会消失？”
她猛地掀开兜帽。
兜帽下没有脸，只有一团翻滚的黑雾，黑雾里隐约能看见无数双眼睛，金色的、绿色的、黑色的，都在死死地盯着他。
“祂选中你了！”王婆婆的声音从黑雾里传来，震得整个房间都在发抖，“从你第一次梦见那只眼睛开始，你就已经不是你了！你的身体里早就住着祂的一部分，你的血早就变成了祂的养料，你以为那些鳞片是怎么来的？那些幻觉是怎么回事？”
黑雾猛地扑到张之年面前，他闻到一股浓烈的檀香混合着血腥的味道，和那张纸条一模一样。
“那是祂在醒！在啃你的骨头！在扒你的皮！”王婆婆的声音像无数根针，扎进他的耳朵，“你以为你在找真的假的？你是在找祂！找那个住在你身体里的东西！”
张之年的左眼突然剧痛起来，像是有什么东西要从里面钻出来。他捂住眼睛，指缝里渗出幽蓝的光，照在地上的黑洞上。黑洞突然扩大，涌出无数只手，抓住他的脚踝，往里面拖。
“妈——！”他发出最后一声嘶吼，声音却不是自己的，带着种非人的尖利。
在被拖进黑洞的瞬间，他看见了。
他看见老家的院子里，母亲正把一块排骨放进嘴里，嘴角却咧到耳根，牙齿是尖的。
他看见精神病院的病房里，李医生正往针管里抽黑色的液体，那液体里游着白色的虫子。
他看见槐树上挂着的人皮里，有张是他自己的脸，正对着他笑。
他看见自己的左手心，不知何时多了个暗红色的印记，形状和王婆婆眼睛里的黑洞一模一样。
原来如此。
没有真，没有假。
没有清醒，没有疯癫。
只有祂。
从一开始，就只有祂。
张之年的身体被拖进黑洞，意识却浮了起来。他看见自己的身体在黑洞里慢慢分解，变成无数细小的光点，被那些屋顶上的人影吸进嘴里。他看见王婆婆站在黑洞边，兜帽下的黑雾里，金色的眼睛正看着他，带着满意的笑。
他还看见母亲站在远处，穿着碎花围裙，手里提着保温桶，正朝他挥手。阳光洒在她身上，温暖得像个梦。
“妈。”他轻声说。
母亲好像听见了，朝他露出一个温柔的笑。
张之年笑了。
左眼角的鳞片终于完全展开，像枚小小的徽章，在幽蓝的光里闪着亮。
他分不清这是不是最后一个幻觉。
也不想分清了。
反正，对祂来说，真和假，从来都不重要。
重要的是，祂终于，完整了。
黑洞慢慢合拢，房间里恢复了寂静，只剩下散落一地的照片和碎裂的镇魂珠。阳光透过窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑，像是什么都没发生过。
只是空气中，多了股淡淡的、檀香混合着血腥的味道。
很久以后，有人在这间屋子里发现了一具尸体。死者是个年轻男人，脸上带着诡异的笑，左眼角有块幽蓝的鳞片，手心有个暗红色的印记。
警察来了，法医来了，最后结论是：精神病人自杀。
没人注意到，死者的口袋里，有半张烧焦的纸条，上面还能看清几个扭曲的字：
“……祂……醒了……”
