根须钻进心脏的瞬间，张之年听见了“祂”的声音。
不是人类的语言，不是虫豸的嘶鸣，是无数根骨头在地下摩擦的共鸣，是七十二个头盖骨坛里渗出的血气凝结成的字句。那声音顺着血管流遍全身，每个细胞都在震颤，左眼角脱落的鳞片悬浮在眼前，映出无数重叠的影子——
有上古时候被雷劈断的巨槐树桩，树心淌着墨绿色的汁液，断口处伸出的根须缠满了白骨；
有商周时期的青铜鼎，鼎里煮着半颗还在跳动的人头，鼎壁的饕餮纹正在慢慢活过来；
有秦汉年间的刑场，被腰斩的囚徒胸腔里钻出根须，在血泊里长成小小的槐树，树叶上结满了眼球状的果实。
“祂不是一个，是万相。”鳞片里突然浮出奶奶的脸，她的脑浆还在顺着脸颊往下淌，却笑得异常温柔，“是所有被啃食的骨头、被剥皮的躯体、被活祭的灵魂，揉在一起的东西。你以为是树精？是邪祟？不，祂是‘饿’本身。”
张之年感觉自己的意识正在被扯成无数碎片，每块碎片都附着着不同的记忆——
他看见民国二十三年的李娟在火里撕心裂肺地喊：“祂是我们喂出来的！每块扔进坛里的肉，每滴渗进土里的血，都在让祂长骨头！”
他看见王婆婆年轻时在菜市场埋陶罐，陶罐里的婴儿心脏还在跳，根须从心脏里钻出来，缠上她的手腕，和银戒指长在一起。
他看见李医生的父亲把妻子的皮缝在自己身上时，皮上的毛孔里钻出细小的根须，顺着他的血管往心脏钻，嘴里还念着：“快了……快能看见万相了……”
“所以你们看到的‘祂’都不一样。”奶奶的脸突然凑近，鳞片的光芒照亮她颅骨深处的根须，“王秀兰看见的是穿蓝布衫的老太太，李娟看见的是没有皮的自己，你爷爷看见的是民国的大火——那都是祂借你们的眼睛，看祂自己的相。”
张之年的视线突然落在深紫色果实的表面，那里的鳞片正在一张张睁开，每张鳞片里都映着不同的人脸：有穿古装的，有留辫子的，有穿病号服的，甚至有几个鳞片里映着未来的模样——警察的女儿长大了，正举着手术刀，往一个婴儿的左眼角划去，婴儿的哭声里混着根须破土的脆响。
“祂需要‘相’才能存在。”奶奶的声音带着骨头摩擦的沙沙声，“就像人需要皮肤才能站在太阳底下。民国二十三年的坛漏了，祂的根须钻出来，却没足够的‘相’支撑真身，只能借容器的眼睛看世界，借祭品的血长骨头。”
这时，鳞片里突然炸开无数血色画面——
七千年前，黄河流域的部落把俘虏绑在槐树下，活剥了皮挂在树枝上，树干里渗出的汁液染红了河水，那年的槐花结出了红色的果实。
两千年前，某个王侯的陵墓里，殉葬的奴隶被埋在槐树根下，出土时骨头已经和根须缠成一团，考古队员触碰骨头的瞬间，指甲缝里长出了白色的根须。
七十年前，精神病院的地基挖穿了古代的殉葬坑，施工队把挖出的骨头扔进锅炉烧掉，烟囱里飘出的灰烬落在人脸上，长出了青灰色的鳞片。
“看到了吗？”奶奶的声音突然变得尖利，“你们张家不是突然被选中的。你太爷爷是当年精神病院的施工队长，亲手烧了那些骨头；你爷爷把你爸的半颗心脏埋在槐树下，就为了让根须长得更快；到你这里，血脉里的‘骨气’早就浓得化不开了——你是祂用你们张家三代人的骨头，慢慢熬出来的‘相’。”
张之年感觉自己的心脏正在坛心发芽，根须顺着七十二个头盖骨的孔洞往外钻，每个孔洞里都伸出张人脸，都在异口同声地喊：“还差一个……还差最后一个相……”
“什么相？”张之年的声音从无数张嘴里挤出来，喉咙里像塞着团带刺的根须。
“你自己的相。”奶奶的脸突然裂开，露出里面盘错的根须，“祂借了无数人的眼睛看世界，却从来没看过自己的样子。你是守坛人和净眼人的后代，你的眼睛能同时映出祂的万相，也能让祂看见自己——这才是‘换坛’的真正目的。”
深紫色的果实突然剧烈膨胀，表面的鳞片全部炸开，露出里面的景象——无数根根须缠绕成一棵巨大的槐树，树干是用无数根人骨拼起来的，树枝上挂着的不是叶子，是一张张人皮，每张人皮的左眼角都嵌着块鳞片，正幽幽地看着张之年。
而在树冠的最高处，悬浮着一颗巨大的眼球，瞳孔里没有虹膜，只有无数根根须在蠕动，根须的顶端长着细小的牙齿，正慢慢啃食眼球的巩膜。
“祂要你亲眼看着祂吃掉自己的‘相’。”奶奶的声音变成了无数人的合唱，“当最后一块鳞片从你眼里掉出来，祂就能从万相里长出真身，到时候整座城都会变成祂的骨坛，所有人都会长出根须，所有人都会成为祂的‘相’。”
张之年突然想起警察女儿书包里的薄荷根，想起早餐摊老板娘围裙上的血渍，想起医院停尸房里慢慢变蓝的黄纸符——原来仪式早就开始了，不是等槐花盛开，是等他的心脏在坛心长到最饱满的那天。
“那你们呢？”张之年的意识正在被眼球吸走，却突然笑了，“守坛人，引路人，净眼人……你们以为能分到祂的力量？”
鳞片里的画面突然变了：李爷爷吞下去的李娟心脏突然炸开，根须从他的七窍里钻出来，把他的骨头缠成一团，最后变成槐树下的一块肥料；王婆婆的人皮被根须从里往外顶破，露出下面惨白的肉壁，肉壁上的毛孔里钻出无数只细小的眼睛，都在死死盯着自己的皮；李医生后颈的窟窿里钻出的根须缠上他的心脏，把心脏拽成一团血肉模糊的烂泥，嘴里还在念：“快了……快能看见真身了……”
“你们也是祂的‘相’啊。”张之年的声音里带着彻骨的寒意，“就像蛇蜕皮时要留下旧皮，祂长真身时，也需要你们这些旧‘相’当肥料。”
眼球里的根须突然加速蠕动，整棵骨槐开始剧烈摇晃，树枝上的人皮纷纷脱落，露出下面的白骨，白骨上刻着的，全是“张之年”三个字。
“真正的仪式祭品，从来不是我。”张之年看着自己的心脏在坛心开出花来，幽蓝的花瓣层层叠叠，像无数张合拢的嘴，“是所有相信能从祂那里得到什么的人——你们的贪婪，你们的恐惧，你们的执念，才是祂长得最快的肥料。”
眼球突然发出刺目的光芒，张之年感觉自己的意识被猛地拽了进去。在眼球的最深处，他看见一片无边无际的黑暗，黑暗里漂浮着无数块鳞片，每块鳞片里都映着一个正在被根须吞噬的世界——有的世界里，人们把长出鳞片的孩子当成神明供奉；有的世界里，军队用火焰喷射器焚烧蔓延的根须，却让祂长得更旺；有的世界里，最后一个人类把自己的心脏挖出来，扔进骨槐的树洞里，嘴里还在祈祷“让我成为你的最后一个相”。
“原来……每个世界都有坛啊。”这是张之年最后的念头。
眼球突然炸裂，无数块鳞片像流星般坠向地面，落在城市的每个角落。有的落在婴儿的摇篮里，有的落在情人的吻痕上，有的落在墓碑的裂缝里。接触到鳞片的瞬间，所有东西都开始长出根须——墙壁上的裂缝里钻出白色的根须，缠上路过的行人；医院的输液管里长出根须，顺着针头往病人的血管里钻；甚至连手机屏幕上的人脸照片，都开始渗出墨绿色的汁液，像素点变成了细小的鳞片。
地下的骨坛剧烈震动，七十二个头盖骨纷纷裂开，露出里面的骨灰，骨灰里长出细小的槐树幼苗，幼苗的叶子上，都映着张之年的脸。
深紫色的果实彻底融化，变成一滩墨绿色的汁液，顺着根须流进坛心，与张之年的心脏融为一体。新的根须从坛心喷涌而出，穿透地面，在城市的上空织成一张巨大的网，网眼里挂着无数个人影，都保持着站立的姿势，皮肤下的根须清晰可见，像穿着件透明的骨骼外衣。
巷口的早餐摊老板娘正在给客人找钱，指尖的鳞片突然亮起，她抬头看向天空，露出和王婆婆一模一样的笑容，嘴角裂到耳根，露出两排沾着血肉的尖牙。
警察局里，年长的警察正把女儿的照片贴在墙上，照片上的女孩突然眨了眨眼，左眼角的鳞片里映出骨槐的影子。他转身打开抽屉，拿出那本民国二十三年的病历，里面的半张人皮突然活了过来，贴在他的脸上，针脚自动收紧，把他的脸和人皮缝在了一起。
医院的停尸房里，李医生的白大褂突然鼓了起来，里面钻出无数根根须，缠住旁边的尸体，把尸体拖进冰柜最底层。冰柜的柜门缓缓合上，发出“咔哒”一声轻响，像有人锁上了门。
而在城市的每个角落，人们都抬起头，左眼角的鳞片亮得像星星。他们微笑着，张开嘴，任由白色的根须从嘴里钻出来，在空气中互相缠绕，织成一张巨大的网，把整座城市裹在里面。
槐花开始提前盛开，深紫色的花瓣上沾着幽蓝的血珠，落在地上，瞬间长出细小的根须。
没有人知道仪式的终点是什么。
是祂终于长出了真身，把整个世界变成骨坛？
是无数个“张之年”的意识在鳞片里醒来，开始反噬？
还是所有的“相”最终融合在一起，变成新的“祂”？
没人知道。
只有风穿过根须织成的网，发出无数人合唱般的声响，像在祈祷，又像在哀嚎。
而在地下三层的坛心，那颗融合了张之年心脏的果实，正慢慢裂开，露出里面的东西——不是根须，不是骨头，是块完整的鳞片，鳞片里映着一个从未见过的世界，那个世界的天空是纯净的蓝色，没有根须，没有鳞片，人们笑着走在街上，手里捧着真正的槐花。
鳞片的边缘，慢慢渗出一滴幽蓝的血珠，像颗眼泪。
距离槐花凋谢，还有七天。
