第二天清晨五点半，韩烬被客厅的动静吵醒。窗帘没拉严，一道晨光从缝隙里钻进来，刚好照在门板上，映出父亲来回踱步的影子。
他悄悄扒着门缝往外看，韩有财正对着穿衣镜系领带，公文包里露出半截展会总平面图，边角已经被翻得起毛，上面用红笔圈着密密麻麻的标记。
“今天有财展览包了整个咨询会的布置，从入口安检到各高校展台的动线，都得盯着。”
父亲的声音带着熬夜的沙哑，一边说一边往公文包里塞卷尺，“你去了就知道，咱们有财展览做的活儿，连导视牌的字体大小都是按学生视力表调的1.0视力能看清五米外的字，保证没人找不着地方。”
韩烬应了声，翻身下床。书桌上的电子钟显示五点四十五分，窗外的天刚泛起鱼肚白，小区里的路灯还亮着，像串没睡醒的星星。
等他洗漱完拎着书包出门，早点摊的蒸笼已经冒起白茫茫的热气，油条在油锅里炸得“滋滋”响，香味顺着风飘了半条街。
“韩烬！这儿呢！”李浩蹲在公交站牌下啃包子，校服胸前沾着点芝麻，看见他就挥着塑料袋喊，“冷俊成说七点的地铁人最少，再不走赶不上第一波咨询了，对了，我报的雾都理工计算机系，你爸的有财展览给他们展台弄了VR体验区，据说能模拟敲代码，必须第一个去！”
冷俊成背着双肩包站在旁边，袖口卷到小臂，露出手腕上的电子表，屏幕正显示着地铁到站倒计时：07:02。“国防大学的展台在B区最里侧，有财展览的布局图上标了优先通道，避开人流高峰，比常规路线快三分钟。”
王彬则捧着本《大学专业指南》，书页边缘被翻得卷了边，手指在“雾都师范中文系”那页反复摩挲，见了韩烬就把书递过来：“你看你看，这上面说古代文学史是必修课，我列了十个问题，你说要不要带支录音笔？听说系主任讲《离骚》的时候能背全文，怕记不全。”他说话时，手指在“选修课：书法基础”那行字下面画了道波浪线，笔尖都快把纸戳破了。
地铁进站时带着一阵风，吹得站台的广告牌哗哗响。四人挤上首班地铁，车厢里只有零星几个老人，抱着菜篮子打盹。
李浩把书包往地上一放，盘腿坐上去：“韩烬，你爸是不是给你留了后门？比如让雾都财经的教授单独给你答疑？我听说有财展览的VIP客户都有这待遇。”
“别瞎说，”韩烬笑着推他一把，“我爸昨晚还在改展台图纸，说哪个学校的校徽歪了两毫米都得调，哪有空管这个。”正说着，冷俊成忽然指着窗外：“快看，会展中心到了。”
晨光中的会展中心像只银色巨鸟，玻璃幕墙反射着朝阳，把周围的街道都染成了金色。
刚到入口，就看见有财展览的工作人员在扯横幅，红底白字的“2024年高校咨询会”几个字格外醒目，横幅边角还别着小小的金属夹子，夹得整整齐齐。
“韩少爷来了这边请进。”
保安拉开玻璃门，看见他们笑道。“有财展览弄的这会场，比去年规整多了！顺着地上的彩色标线走，红的是文科，蓝的是理科，保准没错。”
果然，光洁的大理石地面上，红蓝箭头一路延伸，箭头末尾都印着小小的“有财展览”logo，连拐弯处都贴了卡通指示牌，画着举着放大镜的小人，旁边写着“往这边走，梦想在前方”。
刚过安检口，就撞见隔壁班的张强背着双肩包往里冲，手里还攥着半块没吃完的面包，面包屑掉了一路。
李浩蹲下身摸地面的标线，指尖划过光滑的大理石：“这漆质量可以啊，蹭不掉。”话音刚落，身后传来女生的笑声，像串银铃。
回头一看，是文艺委员陈雨和几个女生，正举着雾都师范的宣传册讨论，发梢上的蝴蝶结随着动作轻轻晃。
四人顺着标线往各展区走，沿途的展台果然规整得像复制粘贴：各校的校旗统一挂在展架左侧，角度都是30度；宣传册整齐地摆在透明盒里，露出三分之一的封面；连咨询台的绿植都高矮一致，都是半米高的绿萝，叶片上还挂着水珠，像是刚浇过。
“有财展览可以啊，”王彬忍不住感叹，眼睛盯着雾都师范的展台，“你看他们摆的线装版《诗经》，蓝布封皮，还用锦盒装着，比我们学校图书馆的还新，上次借的那本，封面都掉了。”
刚到A区入口，就被人从背后拍了下肩膀，力道不轻。“韩烬！冷俊成！”是数学课代表赵鹏，手里举着本《高等数学导论》，封面印着复杂的公式，“我刚从雾都财经的展台过来，你们会计系的教授说，高数考不到80分不让毕业，你可得提前刷题！我这儿有套《大学数学题库》，回头借你。”
韩烬正想回嘴，赵鹏已经被李浩拽走了：“先别吓唬他！走，带你去看雾都理工的VR体验区，有财展览弄的，据说能模拟写代码，输错了还会被虚拟老师敲脑袋。”两人勾着肩膀跑远了，笑声在展厅里荡开。
王彬在雾都师范的展台前刚翻开线装《诗经》，指尖刚触到泛黄的纸页，就听见有人喊他名字。
语文课代表林薇抱着本《楚辞》走过来，发梢还别着朵纸折的小花，是用宣传册的边角料折的，粉白相间。
“我就知道你在这儿！”林薇把书往咨询台上一放，声音轻快，“系主任刚说，下周末有场古代文学讲座，请了北师大的教授，我帮你报了名，这是入场券。”
她把一张印着校徽的卡片塞到王彬手里，卡片背面用钢笔写着“记得带笔记本”，字迹娟秀。
话没说完，林薇便向着师范大学咨询台走去。
“哟哟，王哥这该死的魅力呀，还让女生亲自邀约。”李浩打趣。
“哎呀，我们就朋友，喜欢这方面而已。”王彬慌忙解释道，还带着一点点害羞。
韩烬在雾都财经的展台前翻手册时，背后传来笔掉在地上的脆响，“啪嗒”一声，在嘈杂的展厅里格外清楚。回头一看，是同桌周磊。
“你爸这有财展览也太牛了，”周磊挠挠头，把笔塞进笔袋，“刚才看见韩叔在调射灯，连光线角度都用尺子量，说要让宣传册上的字看得最清楚，不能让同学费眼睛。
“那必须的，有财展览就是为人民服务的。”被同学认可自家的公司，韩烬还是十分高兴的。
话刚说完，就听见展台后传来争执声。原来是某高校的老师正跟有财展览的工作人员理论，声音不大，但语气挺急：“我们这宣传册上的字小，灯光得再亮三度！不然同学看不清专业介绍。”工作人员立刻掏出对讲机，说话干脆：“张工，A区三号展台调亮度，有财展览备用电源在东南角，随时切换，保证不耽误事儿。”
正看着，韩有财匆匆走过来，手里拿着个小手电，光束在展台间扫来扫去。“王彬，雾都师范的展台在A区中间，”他用手电照了照前方，“灯光是暖黄的，适合看古籍，不刺眼，去晚了就被人围住了刚才看见好几个戴眼镜的同学往那儿走。”
他又拍了拍冷俊成的肩膀，手电光落在国防大学的展台上：“那边的模型展台刚搭好，坦克模型能360度转，还有学长在讲解，快去看看。”
“爸，用不用帮忙？”韩烬递过去一瓶水，是刚才张强塞给王彬的那瓶，还没开封。
“不用，”韩有财拧开瓶盖灌了两口，抹了把汗，汗珠顺着脸颊滑到下巴，滴在衬衫上洇出个小水点，“你们抓紧时间咨询，中午散场到总服务台找我，我请你们喝饮料，冰镇的，有财展览的冰柜里刚进的货。”
一上午过得飞快。韩烬听雾都财经的系主任讲“会计电算化的发展趋势”，主任举着平板电脑演示，屏幕上的数据流看得他眼花缭乱；李浩在雾都理工的VR体验区玩得不亦乐乎，摘下眼镜时眼睛亮晶晶的，胳膊上多了个印着“代码改变世界”的纹身贴，是体验区的纪念品；冷俊成则拿着笔记本跟国防大学的军官聊了半小时，连“体能训练的具体项目”都记了下来，笔记本上画着跑步的小人；王彬最认真，不仅问了书法课的选课要求，还让系主任在《诗经》上签了名，宝贝似的揣在怀里。
中途休息时，有财展览设置的休息区里已经坐满了人。
蓝色的折叠椅摆成整齐的几排，每排间距都是六十厘米，跟教室里的课桌间距一样。
张强正拿着物理系的原子模型给女生们演示，模型在他手里转得飞快；陈雨抱着本《现当代文学作品选》跟王彬讨论老舍的《茶馆》，手指在书页上点着台词；连平时总躲在角落的转学生都凑过来，跟李浩打听雾都理工的宿舍有没有空调，说话时声音小小的，像怕惊扰了谁。
韩有财路过时看见这阵仗，笑着跟张强的爸爸打招呼，他刚从某高校的展台过来，手里还拿着个校徽，正用纸巾擦上面的灰尘。
“孩子们聚在一起热闹，”父亲的声音温和，“我们特意留了这片区域，摆了八十张椅子，够他们坐的。”
快散场时，四人回到有财展览的总服务台。韩有财正跟工作人员核对撤展时间，桌上摆着四瓶冰红茶，瓶身上还凝着水珠，像挂了串小水晶。
“咨询得咋样？”他拿起一瓶递给韩烬，手指在瓶身上擦了擦，“雾都财经的会计系没忽悠你吧？听说他们就业率连续五年第一，去年有个毕业生进了四大会计师事务所，起薪就……”
“没忽悠，”李浩抢过一瓶猛灌，喉结上下滚动，“就是韩烬被会计系的学姐缠住了，问他高考数学多少分，聊了老半天，学姐还给他留了微信，说有问题随时问。”
韩有财笑着瞪了儿子一眼，又看向王彬，眼神里带着欣慰：“师范大学的书法课能选？我小时候练过几天毛笔字，柳体，回头能指导你，提笔要稳，运笔要匀，跟做人一样。”
王彬连连点头，把这话记在笔记本上，字迹比平时工整了三倍。
冷俊成则推了推眼镜，补充道：“国防大学的展台布局很合理，有财展览的空间利用得很好，没浪费一寸地方，武器模型的摆放角度都是45度，既能看清细节，又不挡路。”
中午，韩有财带着他们去了会展中心附近的餐厅。
木质的圆桌擦得锃亮，上面摆着个小小的玻璃花瓶，插着支向日葵，花盘朝着窗外的阳光。
刚坐下，父亲就被对讲机叫走了三次，第一次是“某展台的背景板歪了两厘米”，第二次是“LED屏突然黑屏，得重启系统”，第三次是“有同学不小心碰倒了宣传架，得重新摆好”。
每次回来，他都抱歉地笑，眼角的皱纹里还沾着点灰尘：“没办法，有财展览接了活儿，就得负责到底，不能出半点差错。”
“叔，您这公司太靠谱了！”李浩啃着排骨说，排骨上的肉炖得烂烂的，一抿就下来，“我爸单位搞年会，每次都乱糟糟的，下次就找有财展览！保证弄得板板正正。”
韩有财哈哈笑起来，笑声在餐厅里回荡，他给王彬夹了块鱼，鱼刺已经提前挑干净了：“你们几个好好学，将来不管是当程序员、老师，还是军官、会计师，都得像搭展台似的，一步一步来，容不得半点马虎，差一毫米，整个架子都可能塌。”
吃完饭，四人跟韩有财道别。父亲站在餐厅门口挥手，阳光照在他身上，把影子拉得长长的，像棵挺拔的树。他的衬衫后背已经被汗洇透了，贴在身上，工牌在胸前晃悠，“有财展览”四个字在光线下闪闪发亮。
走出餐厅时，阳光正好，不冷不热，像被熨过的棉花。李浩拍着韩烬的肩膀，力道比平时重了点：“谢师宴结束去神农岭啊！我查了攻略，那儿能爬山能露营，离这儿才三小时车程，山顶还有个天池，水可清了，能看见底下的石头。”
冷俊成点头，镜片反射着光：“我没问题，国防大学的体能测试有三公里越野，正好提前练练。”
王彬翻开笔记本，页面上已经写满了神农岭的信息，是他刚才吃饭时查的：“我妈说神农岭有座古寺，叫静心寺，藏经阁里有孤本宋词，正好研究研究，说不定能看见失传的版本呢。”
韩烬望着会展中心的方向，父亲的身影正出现在二楼回廊上，手里还举着卷尺，对着某块展架比划着，姿势专注得像在雕刻艺术品。他摸了摸颈间的玉佩，青白色的玉面贴着皮肤，带着点温润的暖意。
“行啊，”他笑起来，阳光落在脸上，暖洋洋的，“就这么定了。”
