阿秀在死亡线上挣扎一夜后，终于在高热渐退的清晨幽幽转醒。虽然依旧虚弱不堪，下腹疼痛未消，但那浑浊涣散的眼神重新聚焦，能认出自己的丈夫和孩子，甚至能勉强喝下几口春娘熬的稀薄米汤时，整个陋巷小院都笼罩在一种劫后余生的、带着敬畏的喜悦中。
“秦娘子是菩萨派来救命的！” 阿秀的婆婆逢人便说，布满皱纹的脸上老泪纵横。汉子更是将家里仅存的一小袋细面和半只风干的咸鸡，连同几个铜板，硬塞给了春娘，千恩万谢。这份朴素的感恩，对秦疏月和春娘而言，无异于雪中送炭，至少解了燃眉之急。
更让秦疏月欣慰的是，阿秀的病情在持续好转。高热彻底退去，恶露的腥臭味减轻，颜色也转为暗红，腹痛虽在，但已可忍受。她调整了方子，以扶正祛邪、活血生肌为主（如黄芪、当归、桃仁、甘草），继续让阿秀服用，并严格叮嘱清洁和休息。
这场凶险产褥热的成功救治，如同一颗投入死水潭的石子，在底层妇人间激起的涟漪远比之前的接生更大、更深。“济生堂后巷的秦娘子，能从‘产鬼’手里抢人！” 的消息不胫而走，带着几分神秘和敬畏，悄然流传开来。那些饱受隐秘病痛折磨、或被稳婆判了“死刑”的妇人，绝望的目光开始投向那条不起眼的后巷。
与此同时，崔娘子也依约前来复诊。
仅仅五天未见，她的变化却让秦疏月和春娘都吃了一惊。蜡黄的脸色消退了不少，虽然依旧清瘦，但眼窝没那么深陷了，精神头明显好了许多。最重要的是，她捂着下腹的手，不再是那种下意识的、痛苦蜷缩的姿态。
“秦娘子！神了！真是神了！” 崔娘子一进门，未语先笑，眼中是抑制不住的激动，“吃了您开的药，头两天肚子还隐隐的疼，排了些暗色的血块出来。第三天起，那折磨人的抽痛就轻了大半！夜里也能睡个囫囵觉了！您看，我这气色是不是好多了？” 她说着，还特意在秦疏月面前转了个圈。
秦疏月仔细为她诊察（主要是问诊和观察），按压下腹痛点时，崔娘子也只是微微蹙眉，不再像之前那样痛呼。舌苔的厚腻黄浊也褪去不少，脉象虽仍显细涩，但已无之前的沉滞无力之象。
“效果很好。” 秦疏月心中一块石头落地，脸上也露出真心的笑容，“方子我稍作调整，再服七剂巩固。记住我叮嘱的清洁之法，不可懈怠。平日里莫要太过劳累，饮食也要注意。” 她将修改后的方子（减少了清热利湿药的比重，增加了些健脾养血的如白术、红枣）递给崔娘子。
崔娘子如获至宝，紧紧攥着方子，又从怀里摸出一个用帕子包好的小布包，塞到春娘手里：“秦娘子大恩，无以为报。这是我铺子里新到的几尺细棉布，您和春娘妹子裁件衣裳穿，干净体面些，也省得外头那些眼皮子浅的看轻了！” 她语气真诚，带着市井妇人特有的精明和感恩。
送走欢天喜地的崔娘子，春娘摸着那柔软的细棉布，眼圈微红：“小姐……崔娘子她……真好！您的方子真管用！” 这不仅仅是几尺布，更是对她们艰难行医之路最有力的认可和支撑。
秦疏月看着小院墙角那口用来煮布消毒的大锅，再看看崔娘子送来的细棉布，心中感慨。口碑，正在以最朴实的方式建立。虽然依旧局限在底层，局限在那些被“正堂”拒之门外的妇人之中，但这星星之火，足以给她继续前行的力量。
然而，生存的压力并未完全解除。独立行医，意味着一切开销都要自己承担。药材（尤其是像益母草、丹参这类需要购买的）、煮布消毒的柴火、甚至灯油笔墨，都是不小的消耗。崔娘子的诊金和阿秀家的谢礼，只是杯水车薪。
这天傍晚，秦疏月正就着油灯微光，凝神在母亲留下的蓝布册子上勾画修改——她试图将记忆中一些更安全有效的妇科方剂，用这个时代能找到的药材“翻译”出来。春娘则在灶间愁眉苦脸地盘算着所剩无几的米粮和铜板。
“小姐，明儿个……怕是连糙米粥都要稀得照人影了。” 春娘的声音带着哭腔。
秦疏月笔尖一顿，看着摇曳的灯火，沉默不语。难道要去典当母亲留下的那几件旧首饰？那是原身仅存的念想了。
就在这时，院门被轻轻叩响，声音很轻，带着迟疑。
春娘疑惑地走去开门。门外却空无一人。低头一看，门槛外放着一个鼓鼓囊囊的粗布包袱。
“咦？谁放的？” 春娘惊疑不定地提起包袱，入手颇沉。她警惕地环顾四周，巷子里静悄悄的，只有远处济生堂后门透出一点微弱的光。
包袱拿回小偏房，在油灯下打开。里面赫然是几包捆扎整齐的草药！益母草、丹参、当归、黄芪、甚至还有一小包珍贵的红枣！旁边还放着两张粗糙但厚实的麻纸和一锭新墨。药材品质上乘，显然是济生堂柜上的东西。
“这……这是……” 春娘惊呆了，随即像是想到了什么，猛地捂住嘴，眼中爆发出难以置信的光芒，看向济生堂后门的方向。
秦疏月拿起一包益母草，凑近闻了闻，药香纯正。她心中了然。除了他，不会有别人。林老大夫。
那个顽固斥责她“污秽”、将她赶出济生堂、拂袖而去的老人。却在她们陷入困境的夜晚，用这种别扭到近乎孩子气的方式——放下东西就走，连面都不肯见——悄然送来了最急需的援助。
是阿秀的奇迹触动了他医者的本心？还是崔娘子气色的改变让他无法再自欺欺人？亦或是，仅仅是对故人之女最后的一点不忍？
秦疏月无法确定。她心中五味杂陈，有意外，有触动，也有一丝难以言喻的酸涩。这无声的援助，像一道微弱的暖流，悄然融化了些许横亘在两人之间的坚冰。它不代表认同，甚至可能只是暂时的怜悯，但这对于孤立无援的秦疏月而言，已是莫大的慰藉。
“收起来吧，春娘。” 秦疏月的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“仔细收好。”
春娘用力点头，小心翼翼地将药材和纸墨收好，动作轻柔得像对待珍宝，眼中闪烁着泪光，嘴角却高高扬起。
小院的气氛因为这意外的馈赠而温暖了许多。然而，这份温暖并未持续太久。第二天上午，一个意想不到的访客，带着更沉重的秘密和更迫切的哀求，敲响了后巷小院的门。
来人是一位三十岁上下的妇人，衣着比崔娘子稍显体面，是细棉布衫裙，但颜色黯淡，浆洗得有些发白。她面容清秀，眉宇间却笼罩着一层浓得化不开的愁绪和自卑，眼神躲闪，进门时甚至下意识地用袖子遮了遮脸。她身边只跟着一个同样愁容满面、沉默寡言的老嬷嬷。
“您……您就是秦娘子？” 妇人声音细若蚊蚋，带着小心翼翼的试探和深深的羞惭。
“正是。娘子如何称呼？哪里不适？” 秦疏月示意她坐下，语气平和。
妇人局促地绞着手指，嘴唇翕动了好几次，才用几乎听不见的声音嗫嚅道：“我……夫家姓柳……娘家姓李……我……我……” 她“我”了半天，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，却怎么也说不出口。
一旁的老嬷嬷看不下去了，扑通一声跪倒在地，对着秦疏月连连磕头：“秦娘子！求您救救我家少奶奶吧！她……她嫁入柳家八年了，肚子……肚子一直没动静啊！婆婆日日指桑骂槐，夫君虽未明说，却也日渐冷淡……再这样下去，少奶奶她……她怕是要被休弃出门了！” 老嬷嬷说着，已是老泪纵横。
柳李氏如同被剥光了衣服暴露在人前，再也忍不住，捂着脸嘤嘤哭泣起来，肩膀剧烈地抖动，那哭声里充满了无尽的屈辱、绝望和孤立无援的恐惧。
**不孕症！**
秦疏月的心猛地一沉。这比普通的月经病、带下病更加敏感，更加禁忌！在古代，这是足以压垮一个女人的“原罪”，是“七出”之首！柳李氏承受的压力可想而知。这不仅仅是身体的病痛，更是精神和社会的双重绞杀。
她看着眼前这个被“无子”大山压垮的可怜妇人，看着她眼中那卑微到尘埃里的祈求，秦疏月感到肩上的担子前所未有的沉重。
“柳娘子，请抬起头来。” 秦疏月的声音依旧平静，却带着一种抚慰人心的力量，“能否孕育子嗣，缘由复杂，未必全是女子之过。你且放宽心，将你过往月事情况、身体有何不适，细细说与我听。莫要害怕，更不必羞惭。在这里，你只是我的病人。”
柳李氏闻言，抬起泪眼朦胧的脸，看着秦疏月清澈坦荡、毫无鄙夷的眼神，仿佛在无边的黑暗中看到了一丝微弱的光亮。她深吸一口气，强忍着巨大的羞耻感，在秦疏月温和而专业的引导下，断断续续地开始诉说：月事素来不准，时前时后，量少色暗，小腹常感寒凉隐痛，冬日尤甚，腰膝酸软无力，畏寒怕冷……
秦疏月仔细听着，结合望诊（面色晄白、舌淡苔白）和切脉（脉沉细迟），心中渐渐有了判断：**宫寒血瘀，冲任失调**。这在不孕症中算是相对常见且并非完全无解的症型。母亲册子上有个“温经汤”的变方，虽粗陋，但核心思路（温经散寒，养血祛瘀）是对症的，可以大胆一试！
“柳娘子，” 秦疏月斟酌着开口，既要给予希望，又不能盲目承诺，“你的情况，我大致明了。此乃‘宫寒’之症，胞宫寒冷，气血凝滞，难以摄精成孕。我有一方，可温煦胞宫，调和气血。但此病非一日之寒，需耐心调养，少则三月，多则半年。期间需严格遵医嘱服药，并注意保暖，忌食生冷。”
听到“能治”、“有方”，柳李氏黯淡的眼中瞬间爆发出难以置信的、近乎狂喜的光芒！仿佛溺水之人终于抓住了一根浮木！她甚至忘记了哭泣，只是死死地盯着秦疏月，仿佛要将她的话刻进骨子里。
“真的？秦娘子……您……您说真的？我……我还有希望？” 她的声音颤抖得不成样子。
“有希望。” 秦疏月肯定地点头，目光坦诚而坚定，“但需要时间，需要你配合，更需要你放宽心怀。忧思伤脾，焦虑耗血，于病情无益。”
“我配合！我一定配合！秦娘子，您让我做什么都行！” 柳李氏激动得语无伦次，挣扎着也要下跪，被秦疏月及时扶住。
秦疏月提笔，在崔娘子送来的新纸上，郑重地写下改良版的“温经汤”方剂：吴茱萸（需严格控量）、桂枝、当归、川芎、芍药、丹皮、阿胶（标注可用猪皮胶或龟板胶替代）、麦冬、半夏、生姜、甘草。详细注明了煎服方法和禁忌。
柳李氏接过那张薄薄的纸方，如同捧着救命的圣旨，双手抖得几乎拿不住。她让老嬷嬷奉上一个沉甸甸的荷包：“秦娘子，诊金微薄，请您务必收下！若……若真能有幸……柳家上下，定当结草衔环以报！” 那荷包的重量，远超普通诊金数倍，显然是她倾其所有，甚至可能是典当了首饰凑出来的。
送走千恩万谢、仿佛重新活过来的柳李氏主仆，小院恢复了寂静。秦疏月看着桌上那沉甸甸的荷包，却感觉不到丝毫喜悦，只有沉甸甸的责任。
不孕症。她终于还是踏入了这个时代对女性最残酷的审判场。柳李氏眼中的希望之光，是动力，也是巨大的压力。一旦失败，对这个可怜妇人的打击将是毁灭性的。
她走到窗边，目光下意识地投向济生堂的方向。林老大夫那无声的援助还温热着，而此刻，她即将挑战的，是连许多“正堂”医者都讳莫如深、甚至束手无策的领域。
后巷的“污秽”之地，暗香初绽，却也悄然引来了最凛冽的寒风。秦疏月握紧了拳，眼神却愈发坚定。既然选择了这条路，就没有退路可言。她要做的，就是用医术，为这些被“无子”判了刑的女子，劈开一道生路。
窗台上，不知何时落了一只小小的、翅膀带着露水的白色粉蝶，在晨光中微微颤动着翅膀，脆弱，却执着地朝着光亮飞去。
