雨，固执地敲打着圣米迦勒教堂古老的彩绘玻璃窗，声音沉闷而单调，像一只不知疲倦的巨兽在舔舐着冰冷的石墙。
煤油灯的光芒在厚重的书页上摇曳，每一次晃动都拉扯着神父埃德加·怀特伏案的身影，仿佛要将这唯一的活物也拖入昏黄、黏稠的阴影之中。
他的指尖拂过摊开的羊皮卷，一行行熟悉的拉丁文在眼前流淌，那是《圣经》的箴言，是他半生信仰的基石，是抵御世间一切虚无的坚盾。
然而，就在这神圣的字句间隙，一些东西……悄然扭曲了，它们如同爬过古老墙垣的霉菌，纤细、诡异，带着一种非人的恶意，顽固地钻进了他的视野。
埃德加的目光骤然凝固，如同被无形的冰锥刺穿。
羊皮纸的角落里，一小段陌生的文字，像是被某种不可名状之物用烧红的铁针烙上去的，深深嵌入那些神圣的经文之间：
Pater Abyssi， Innominatus， sub sidereo voragine dormiens.
“深渊之父……无貌者……沉睡于星海之渊……”
埃德加的嘴唇无声地翕动，将这冰冷的句子碾碎在齿间。
一股寒意，并非来自潮湿的雨夜，而是源自某种更深邃、更古老的虚无，顺着他的脊椎蜿蜒而上。
他猛地抬起头，视线穿透书房的黑暗，死死锁住忏悔室那扇紧闭的、深棕色的窄门。
门板在昏暗的光线下，轮廓模糊，仿佛一块凝固的、不祥的淤血。
烛火不安地跳跃了一下。
他深吸一口气，试图将胸腔里那股令人窒息的寒意压下去。
这不过是古卷的污损，是某个愚昧抄写员酒后的涂鸦，或是被遗忘的异端邪说的残片……他这样告诉自己。
然而，当他重新低下头，目光再次掠过那行亵渎的拉丁文时，一种强烈的、几乎令人作呕的冲动攫住了他——必须立刻前往忏悔室。
一种无形的牵引，一种源于灵魂深处的、冰冷的召唤，迫使他离开了那摇曳的孤灯。
他抓起桌上那本厚重的《圣经》，皮革封面的冰冷触感竟让他微微颤抖，仿佛捧着一块寒冰。
教堂主厅空阔得令人心悸，高耸的穹顶消隐在浓稠的黑暗里，仅有的光源是圣坛两侧长明烛台上几簇微弱的火苗。
它们投射出的影子在巨大的廊柱间扭曲、拉长，宛如无数跪伏在地、无声蠕动的畸形怪物。
埃德加快步穿过这片死寂的领域，脚步敲打在冰冷的石板上，发出空洞的回响，每一次都像敲打在自己紧绷的神经上。
他的目光不由自主地被圣坛上那尊悲悯的基督受难像吸引，然而此刻，在那摇曳烛光的映照下，圣像低垂的头颅投下的阴影，竟显得无比沉重，带着一种难以言喻的……审判般的压迫感。
忏悔室那扇深棕色的窄门近在咫尺，埃德加的手指搭上冰冷的黄铜把手，略微迟疑了一瞬，随即用力推开。
一股混杂着朽木、旧呢绒和……某种难以形容的、甜腻到令人发慌的气息扑面而来。
他反手关上门，狭小的空间瞬间将他吞没。
只有忏悔者跪坐的矮凳前，一支固定在铁架上的白蜡烛还在燃烧，豆大的火苗顽强地抵抗着从木格栅缝隙渗入的阴冷湿气。
埃德加在神职人员的座位上坐下，木椅发出轻微的呻吟，他强迫自己平静下来，将《圣经》放在膝上，双手交叠按住冰冷的皮革封面，仿佛要从中汲取一丝微弱的力量。
他闭上眼，开始默诵熟悉的祷文，试图驱散心头那如同墨汁般不断晕染开来的寒意。
“……求主垂怜，赐我安宁……”
然而，祷文的声音在脑海中尚未形成完整的句子，就被一阵细微的、持续的、令人头皮发麻的“滋滋”声打断了。
那声音黏腻而执着，就在他面前，在咫尺之间。
埃德加猛地睁开眼，
烛光映入眼帘，却带来更深的寒意。那支燃烧的白蜡烛，蜡泪正以一种完全悖逆常理的方式流淌着。
炽热的、本该顺流而下的烛泪，此刻正违背重力，沿着蜡烛粗糙的柱体……向上蜿蜒！
它们像拥有生命的苍白蠕虫，扭曲着、盘绕着，在烛体表面留下一条条清晰、怪异的螺旋轨迹。
那轨迹越积越厚，在烛火昏黄的光晕下，形成了一枚巨大、扭曲、不断蠕动的螺旋符号。
埃德加的呼吸瞬间停滞了，他死死盯着那枚蜡泪构成的符号，心脏如同被一只冰冷的铁爪攥紧。
那形状……那令人作呕的、仿佛能吸入灵魂的螺旋……与羊皮卷角落那段亵渎文字旁，某个模糊不清的插图中描绘的印记……一模一样！
“深渊之父……”
他无意识地低喃出声，声音干涩得像砂纸摩擦。
就在这时，忏悔室外，主厅沉重的大门被“吱呀”一声推开，带着雨夜特有的湿冷狂风猛然灌入。
紧接着，一阵沉重、拖沓、伴随着剧烈喘息和压抑呻吟的脚步声，踉跄地穿透了忏悔室薄薄的木板壁，直直撞进埃德加的耳中。
脚步声越来越近，伴随着一种非人的、如同破风箱般艰难撕扯的呼吸声，最终停在了忏悔室外。
格栅的另一侧，黑暗浓稠得如同化不开的墨汁。
一个佝偻、扭曲得不成人形的巨大黑影，如同被无形的重锤砸垮的沙袋，沉重地瘫倒在跪凳上，木头发出不堪重负的呻吟。
一股浓烈的、混杂着地下矿坑深处特有的湿泥腥气、腐锈金属味以及……某种更加浓烈、仿佛来自巨大创口深处的血腥恶臭，瞬间弥漫了整个狭小的忏悔室。
“神……神父……”
一个破碎的声音从格栅对面传来，嘶哑得像是两块锈蚀的铁片在摩擦，每一次艰难的喘息都带着浓重的“嗬嗬”声，仿佛肺叶里灌满了泥浆。
这声音埃德加认得，是老汤姆·布兰登，镇上矿坑里干了四十年的老矿工，一个沉默寡言、像他挖掘的岩石一样坚韧的人。
“布兰登兄弟？”
埃德加竭力让自己的声音听起来平稳，尽管他的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨，
“孩子，发生什么事了？你伤得很重？”
“不……不是伤……”
老汤姆的声音断断续续，每一次停顿都伴随着一阵剧烈的、仿佛要将内脏都咳出来的痉挛，
“是……是惩罚……是祂……醒了……”
“谁醒了？布兰登兄弟，冷静些，慢慢说。”
埃德加的手指无意识地抠紧了膝上的《圣经》，皮革封面被他按得深深凹陷下去。
“矿井……‘黑脊’矿道……我们……挖穿了不该挖穿的东西……”
老汤姆的声音里充满了极致的恐惧，每一个字都像是从喉咙深处挤出的血块，
“一块……石头……巨大的……黑色的……上面……刻着……刻着……”
他剧烈地咳嗽起来，声音撕心裂肺，仿佛要把灵魂都咳出体外。
过了好一阵，那可怕的喘息才稍稍平复，只剩下一种濒死的、漏气般的嘶嘶声。
“……刻着……那个……符号……螺旋的……会动的……看着它……脑子就像被凿子凿……”
他的声音陡然拔高，充满了无法言喻的惊怖，
“威尔克……老哈瑞……他们……他们围着它跪下了！
唱歌！用……用根本不是人话的声音唱歌！
他们管它叫……叫‘地底之神’！说……说祂醒了！
祂要……要……”
又是一阵猛烈的咳嗽打断了他，仿佛要将整个胸腔撕裂。
忏悔室内死一般的寂静，只有那支蜡烛燃烧时发出的、更加粘稠的“滋滋”声，以及老汤姆如同破洞风箱般艰难的喘息。
蜡烛上，那由蜡泪构成的螺旋符号在昏光下似乎微微蠕动了一下，边缘闪烁着油腻的光泽。
埃德加感到一股冰冷的麻痹感从指尖蔓延到全身，他几乎能听到自己血液冻结的声音。
矿井……
石碑……
螺旋符号……
崇拜……
“地底之神”……
每一个词都像一把冰冷的凿子，狠狠钉入他摇摇欲坠的理智。
他猛地想起老汤姆话语中的关键——“刻着那个符号”。
他需要确认！
一个疯狂的念头攫住了他，就在这忏悔室，就在他身后，那面悬挂着木雕圣像的墙壁！
埃德加猛地从椅子上站起，动作僵硬得像一具提线木偶。
膝盖上的《圣经》“啪”地一声掉落在冰冷的地板上，书页散开。
他完全无视了它，忏悔室里唯一的烛光在他突然的动作下疯狂摇曳，将他的影子扭曲放大，如同一个张牙舞爪的巨人，狠狠拍打在忏悔室的墙壁和天花板上。
他转过身，面对着那面悬挂着受难基督木雕的墙壁。
圣像低垂着头颅，悲悯的面容在剧烈晃动的光影中显得模糊而诡异。
埃德加的目光没有在圣像上停留，而是像探针一样，死死钉在圣像背后那面粗糙的橡木板壁上。
灰尘在烛光下飞舞，如同细小的、惊慌失措的飞虫。
他伸出颤抖的手，指尖冰凉，带着一种近乎自毁的决绝，拂开了圣像底座边缘堆积的厚厚灰尘。
指尖触到了木头。
粗糙……坚硬……然后，就在圣像底座正后方，一个极其隐蔽的角落，他的指腹清晰地感觉到了一道刻痕！
一道深深的、边缘锐利的刻痕！
他屏住呼吸，指甲顺着那道刻痕用力刮过——
一道，又一道，它们彼此纠缠、旋转……
最终，一个冰冷、清晰、完全由刻痕构成的螺旋符号，在厚厚的积尘之下，被他用颤抖的手指……硬生生地“触摸”了出来。
“呃……”
一声短促的、如同被扼住喉咙的呻吟从埃德加口中逸出。
他触电般缩回手，踉跄着后退一步，后背重重撞在忏悔室冰冷的木门上，发出沉闷的响声。
胃里翻江倒海，一股强烈的呕吐感直冲喉头。
那符号！
那触感！
冰冷、深邃，仿佛拥有生命，又像通往无尽深渊的入口，正死死吸附在他的指尖，要将他的灵魂都吸扯进去！
就在这时，格栅对面，老汤姆·布兰登发出了一声悠长、诡异的叹息。
那叹息声里，所有的痛苦、恐惧仿佛都在瞬间被抽空了，只剩下一种令人毛骨悚然的、非人的空洞。
“祂……看见……你了……”
老汤姆的声音变了，不再是嘶哑的痛苦，而是变成了一种平滑的、毫无起伏的、仿佛来自地底深处的回响，每一个字都像冰冷的石块滚落，
“符号……是门……祂……就在……门后……”
话音未落，一声沉重而湿黏的闷响从格栅对面传来，如同一个装满淤泥的麻袋彻底垮塌在地。
随后，是彻底的、死一般的寂静。再也没有一丝呼吸声。
埃德加僵立在原地，血液似乎完全凝固，蜡烛的火苗疯狂摇曳着，将忏悔室内的一切都拉扯成扭曲的、舞动的黑影。
他僵硬地、如同生锈的机器般，缓缓低下头，目光落在脚边那本摊开的《圣经》上。
书页散乱地翻开着。借着那疯狂跳跃、即将被黑暗吞噬的微弱烛光，一行熟悉的经文，如同烧红的烙铁，猛地刺入他收缩的瞳孔：
“主啊，你从深水中将我救起……”（诗篇69:1）
深水……深渊……
他的视线如同被无形的线牵引，不受控制地向下移动，扫过那些他诵读过千百遍的句子：
“…黑暗笼罩我，大水淹没我…”（诗篇69:1-2）
“…地底深处也向你敞开…”（诗篇63:9）
“…主在旋风中回答…”（约伯记38:1）
旋风……螺旋……
“…祂的荣光遮蔽诸天，颂赞充满大地。祂的辉煌如同日光，祂手中射出光线，在其中藏着祂的能力…”（哈巴谷书3:3-4）
光线……
射线……
那本羊皮卷上描述的古神苏醒征兆之一，不正是“星海之光，扭曲如触手”？！
“…有光如同火在祂面前行，烧灭祂四围的敌人…”（诗篇97:3）
烧灭……
毁灭……
“…祂乘坐基路伯飞行，藉着风的翅膀快飞…”（诗篇18:10）
飞行……
跨越星海……
“…祂的尊荣遮蔽诸天，大地充满祂的赞美…”（哈巴谷书3:3）
赞美……
崇拜……
如同那些矿工跪拜地底之神时发出的亵渎之音！
每一句经文，每一个描述“神圣”、“威严”、“大能”的词语，此刻都化作了最恶毒的诅咒，最恐怖的明证！
它们不再是慰藉，不再是救赎的灯塔，而是冰冷、精准的坐标，清晰地指向羊皮卷上那段亵渎文字所描述的……
那个沉睡于星海深渊的……无貌者！
“噗嗤！”
一声轻响，忏悔室里最后的光源，那支蜡烛，就在它自身融化的、巨大的螺旋蜡泪中心，熄灭了。
绝对的黑暗瞬间吞噬了一切，埃德加·怀特神父背靠着冰冷的木门，身体沿着门板缓缓滑落，最终瘫坐在冰冷的地板上。
散开的《圣经》书页就在他的手边，如同苍白僵死的蝴蝶。
黑暗中，他睁大着双眼，却什么也看不见。只有那巨大的、由蜡泪凝固成的螺旋符号，那木板上被指尖触摸出的冰冷刻痕，以及《圣经》中那些突然变得无比狰狞的经文，在他彻底崩裂的意识深渊里，疯狂地旋转、膨胀、咆哮。
深渊之父，无貌者……
祂醒了，
祂就在门后…
黑暗中，只有他自己牙齿疯狂撞击的“咯咯”声，在死寂的忏悔室里空洞地回响。
