“一位候补——STARLIGHT《Galaxy》！”
主持人激昂的声音通过待机室的喇叭传来，九个人几乎是瞬间从椅子上弹了起来，彼此眼中都看到了难以置信的惊喜。知夏的指甲无意识地掐进掌心，带来一阵细微的刺痛，镜子里清晰地映出她们僵硬却努力扬起的笑容——这是她们打歌两周以来，第一次闯入一位候补名单，距离那个象征荣誉的奖杯只有一步之遥。
“别抱太大希望，”经纪人站在门口整理着应援棒，声音压得很低，带着几分现实的提醒，“这次的对手是蝉联三周一位的VIVID女团，她们国民度太高了，粉丝基础扎实得很。能进候补已经是很大的进步，公司都没想到。”
舞台侧面的候场通道里，音乐声越来越近，震得地板都在微微发麻。知夏能清晰地听见身后恩英急促的呼吸声，像被风吹动的风箱般起伏不定；敏珠的手紧紧攥着她的衣角，力道大得让布料都起了褶皱，手心的汗透过布料渗过来，带来一片湿意。聚光灯在对面的VIVID成员身上亮起，她们穿着耀眼的银色打歌服，站姿挺拔如松，台下粉色的应援海翻涌不息，璀璨得让人有些睁不开眼。
“本周一位是——”主持人故意拉长了语调，每一秒都像在煎熬，摄像机在两个组合间来回切换，“VIVID！恭喜她们获得四连冠！”
预想中的镁光灯没有转向她们。九个人维持着微笑的表情，看着VIVID成员在舞台中央拥抱庆祝，队长接过奖杯时的发言清晰地传来。知夏感觉到身边恩英的肩膀轻轻颤抖了一下，却还是努力把鞠躬的弧度保持得完美，直到退场时才任由嘴角垮下来。
回公司的保姆车里，没人说话。车厢里弥漫着一种难以言喻的沉默，连窗外闪烁的霓虹灯都显得格外刺眼。知夏盯着手机上的打歌数据报表，手指一遍遍划过屏幕：音源排名第8，实体销量第5，观众投票第3...每一项都差那么一点点，像隔着一层透明的玻璃，看得见光亮却怎么也摸不着。
“我们...今天跳错了一个走位，”绫突然低声打破沉默，手指不安地绞着衣角，指节泛白，“副歌部分的星芒队形，我应该站在知夏左边30厘米的位置，结果偏了3厘米，在镜头里肯定很明显。VIVID前辈们的舞台就从没出过这种错，她们连呼吸都像经过精确计算。”
“高音部分我也没唱稳，”恩英把脸埋进厚厚的围巾里，声音闷闷的，几乎要被引擎声淹没，“最后那个长音抖了一下，虽然很快调整过来了，但肯定被听出来了。如果昨天能再多练习几次，把气息控制得更好一点...”
经纪人突然踩下急刹车，指着窗外街角的咖啡店：“看那里。”
街边咖啡店的落地电视正在重播她们今天的舞台，几个穿着校服的女学生趴在玻璃上，脸颊贴在冰凉的玻璃上，跟着音乐比划着《Galaxy》的标志性动作，脸上带着兴奋的笑容。其中一个女生举着手机拍摄，嘴里还喊着“STARLIGHT加油”，手里的应援棒闪着和她们应援色一样的幽蓝光晕，在夜色中格外醒目。
第二天上午的会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。社长把一叠报表重重扔在桌上，纸张散落的声音在空旷的房间里回响，带着不容置疑的威严：“出道专销量不到预期的三分之二，你们知道这意味着什么吗？VIVID同期销量是你们的五倍，这就是差距！市场不会等新人成长，你们必须尽快拿出成绩！”
九个人像犯错的小学生一样低头站着，后背挺得笔直，却能清晰地感受到来自各方的压力。阳光透过百叶窗照进来，在地板上投下斑驳的光影，却暖不了空气中的寒意。
“编舞难度太高导致开麦率下降，直播时频频出错，上周的音乐银行还有明显的抢拍，”企划部长推了推眼镜，翻着手里的文件念道，语气里带着失望，“综艺感也不够突出，几个访谈节目反响平平，没有VIVID那种让人眼前一亮的记忆点，观众记不住你们。”
就在这时，会议室的门被推开，郑在允拿着一个U盘走进来，打断了部长的话：“问题不在她们，在选曲定位。VIVID走的是成熟性感路线，已经有固定受众，而《Galaxy》的风格太偏向实验性，旋律不够抓耳，不适合做新人组合的出道主打，听众接受度本来就低。”他把U盘插在电脑上，屏幕上立刻显示出新曲的编曲文件，“我这里有首新曲demo，旋律更朗朗上口，更贴合她们的声线特点，或许可以考虑后续打歌用。”
隔壁的舞蹈室里，权载沅正对着镜子疯狂改编舞动作。薄荷绿的头发被汗水打湿，一缕缕贴在额头上，T恤后背早已湿透，勾勒出紧实的线条，却依旧专注地调整着每个wave的角度，嘴里还念叨着“这样更适合她们的体力分配，比VIVID那种高强度编舞更可持续，新人最重要的是稳定输出”。他脚下的地板已经被汗水浸湿了一小块，却浑然不觉。
凌晨两点，公司走廊的声控灯突然亮起，昏黄的光线照亮空无一人的通道，将影子拉得很长。保安大叔打着哈欠从值班室走出来，看到练习室亮着的灯，无奈地笑了笑，摇着头自言自语：“又是你们STARLIGHT啊，这都连续一周了，小姑娘们不要命了？VIVID当年也没这么拼吧，她们更讲究方法。”
练习室里，九个人正在分解星芒队形的走位。知夏举着手机把每个动作拍成视频，连接到电脑上一帧帧比对差距，屏幕上同时放着VIVID的舞台视频做参照：“绫这里的转身慢了0.5秒，恩英的手臂角度应该再抬高15度...看VIVID前辈的舞台视频，她们的每个动作都像用尺子量过一样精准，我们要学的还有很多。”
“再来！”敏珠擦掉脸上的汗水，汗珠顺着下颌线滑落，滴在地板上，她按下播放键，音乐再次响起。
音乐第37次响起时，意外突然发生——敏珠在做滑步动作时，脚下踩到了地板上的汗渍，身体失去平衡，重重摔倒在地，发出沉闷的响声，在安静的练习室里格外刺耳。
“别管我，”她忍着疼推开要来扶的队友，额头上渗出细密的汗珠，脸色有些苍白，“把最后八拍练完！不能因为我一个人耽误进度！VIVID前辈能做到零失误，我们也能！”她挣扎着站起来，膝盖处的练习服已经沾了灰尘，却还是咬着牙摆出下一个动作的起势。
监控室里，李胜勋看着屏幕里强撑着站起来继续跳舞的敏珠，默默关掉了练习室的红外线警报器——按照公司规定，凌晨三点后非工作人员不得逗留，警报器本应早就响起。他拿起手机给郑在允发消息：“她们在看VIVID的舞台视频复盘，情绪不太对，有点钻牛角尖了。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，练习室门口就堆满了粉丝送来的礼物。粉色的应援袋一个个摞起来，像座小小的小山，上面还沾着清晨的露水，带着湿润的凉意。
• 一封字迹娟秀的信上写着：“我知道你们今天没能拿到一位一定很难过，但在我心里你们的舞台比VIVID更有感染力！你们的努力和真诚，我们都看在眼里，记在心里。不要急，我们会一直等你们发光的那天。”
• 一盏手工制作的星星灯闪烁着暖黄的光，灯座上刻着九个小星座，附带的卡片写着：“VIVID也是从新人时期一步步走过来的，她们出道第一年也没拿到过一位。STARLIGHT不用急，慢慢来，你们的光芒总有一天会被更多人看见，我们会一直陪着你们。”
• 门口还停着一辆匿名咖啡车，车身上贴着横幅：“给最闪耀的STARLIGHT，不用和别人比较，做自己就好——来自星光守护者”，车窗上还画着九个可爱的卡通小人，举着写有“加油”的牌子。
礼物堆最上面放着一张NOVA的签名CD，背面有郑在允的字迹：【VIVID第一次回归也没拿到一位，她们第三年才拿到第一个一位。新人时期都这样，别被数据困住，找到自己的节奏最重要——ZY】
知夏小心地翻开CD内页，发现里面夹着一张乐谱，是NOVA出道曲《启程》的初版demo，泛黄的纸张上标注着密密麻麻的修改痕迹，音符旁边还有铅笔写的注释：“这里转调太突兀，不适合新人”“节奏调整后更抓耳”。这是连音源网站上都从未公开过的青涩版本，能看出当年的他们也经历过挣扎。乐谱最后一页写着：“每个组合都有自己的成长节奏，就像天上的星星，有的亮得早，有的亮得晚，但终究都会发光。不用盯着别人的轨迹，走好自己的路就够了。”
公司高层会议室内，社长看着手里的粉丝增长数据表和社交媒体热度分析——虽然销量不及预期，但粉丝活跃度远超同期新人，话题讨论度持续上升，尤其是青少年群体中的认知度提升显著。他沉默片刻，在新企划书上重重盖下印章：【STARLIGHT正规一辑制作启动】。阳光透过百叶窗照进来，在“启动”两个字上投下斑驳的光影，像在预示着新的希望。
成长的阵痛或许仍在继续，前路或许依旧布满荆棘，但属于STARLIGHT的光芒，正在以自己的节奏，一点点冲破阴霾，朝着更亮的地方前行。
