凌晨4:17，编舞室的灯还亮着，惨白的光线透过镜面反射，照亮地板上散落的矿泉水瓶和拧成一团的毛巾。知夏背靠着冰凉的墙壁瘫坐在地板上，后背的练习服早已被汗水浸透，深色的水渍从肩胛骨蔓延到腰间，贴在皮肤上带来一阵黏腻的凉意。镜子里映出她通红的脸颊和布满红血丝的眼睛——为了赶拍《Galaxy》MV的最终版编舞，她们已经连续练习超过12小时了。
“最后……再来一次完整的走位……”敏珠扶着把杆艰难地站起身，发带早就不知所踪，额前的碎发被汗水黏在额头上，声音沙哑得像砂纸摩擦木板，却还是死死盯着镜子里歪歪扭扭的队形，手指无意识地在地板上比划着星芒图案的走位路线。
音响里再次响起《Galaxy》的副歌旋律，九个人像耗尽电量却被强行启动的提线木偶，机械地抬手、转身、跳跃。膝盖撞击地板的闷响、急促的喘息声和音乐混在一起，在空旷的编舞室里回荡。知夏在做那个需要360度旋转接跪地滑行的动作时，膝盖突然一软，身体不受控制地向前倾，眼看就要重重跪倒在地，身后的绫眼疾手快地伸手扣住她的胳膊，才勉强稳住她的身形。
“够了。”姜PD突然按下暂停键，音乐戛然而止，编舞室里只剩下九个人粗重的喘息声，“现在立刻回去睡觉，谁也不准再练了。”
“可是姜PD，明天就要拍MV了，那个星芒走位我们还没完全记熟……”知夏咬着下唇，不甘心地看向镜子里混乱的队形，其中三个位置的成员明显记错了移动方向，“刚才那段至少有五处失误，这样拍出来肯定不行。”
“如果你们想顶着黑眼圈和浮肿的脸拍MV，让粉丝看一群熊猫跳星芒舞的话，就继续练。”姜PD把挂在墙上的外套扔给她们，语气虽然严厉，却弯腰帮敏珠理了理乱掉的发尾，“真正的专业不是硬撑，是知道什么时候该停下。保存体力才能在镜头前拿出最好的状态，你们现在这样连眼神都涣散了，练再多也是徒劳。”
走廊里的声控灯随着脚步声亮起又熄灭，夜风从安全通道的窗户缝钻进来，吹得人打了个寒颤。恩英裹紧外套，突然没头没脑地笑出声：“你看我们现在的样子，头发乱得像鸡窝，脸上油光锃亮的全是汗，是不是特别像那些热血漫画里的笨蛋主角？明明快累死了还在喊‘我还能再练’，结果被教练强行拖走。”
知夏也笑了，抬手擦掉额角的汗，指尖触到滚烫的皮肤：“那我们最后一定要像漫画主角一样，获得圆满结局才行。等出道成功了，我们就去吃烤肉庆祝，点十盘五花肉那种。”
“还要加部队锅和芝士年糕！”敏珠立刻接话，眼睛里瞬间燃起光芒，仿佛已经闻到了烤肉的香气。
第二天的MV拍摄现场，化妆师看着她们眼下浓重的黑眼圈，发出了绝望的哀嚎：“我的遮瑕膏都要不够用了！你们昨晚到底睡没睡啊？知夏你这眼袋都快掉地上了，恩英的眼下细纹用多少高光都盖不住！”
知夏吐了吐舌头，小声说：“只睡了三个小时……睡前总觉得动作没记熟，在脑子里过了好几遍走位。”
化妆师无奈地叹了口气，拿出遮瑕刷在她眼下仔细涂抹：“下次可别这么拼了，女孩子熬夜最伤皮肤。你们现在是偶像，脸蛋也是重要的武器，知道吗？”
电台初体验的那天，九个人挤在不足十平米的电台直播间里，连转身都要小心翼翼。知夏的膝盖不小心顶着控制台的边缘，硌得生疼却不敢动；敏珠半个屁股悬空在折叠椅外，只能用手紧紧撑着桌沿保持平衡；Sarah的金发被麦克风线缠了三圈，正偷偷和线团较劲。
“三分钟后开始直播！”PD的声音从耳机里传来，九个人瞬间挺直了背，紧张得手心冒汗，连呼吸都放轻了。
“大家好，我们是新人组合STARLIGHT！”随着片头音乐响起，九个人异口同声地打招呼，声音里还带着一丝不易察觉的颤抖，每个人都在偷偷用余光看队友，确认自己没有说错话。
主持人笑眯眯地翻动着手里的台本，抛出第一个问题：“听说你们九个人住在一起，宿舍生活一定很有趣吧？有没有什么好玩的小事可以分享给听众朋友们呀？”
空气突然凝固了。九个人你看我我看你，谁都没想到第一个问题会这么生活化，事先准备的“努力练习”“团队合作”等官方回答完全用不上。敏珠想开口说她们半夜偷吃拉面被抓包的事，又觉得不太好；恩英想说知夏睡觉会说梦话，却被知夏用眼神制止了。
可怕的沉默持续了三秒，秀妍终于憋红了脸，小声说：“我们……我们经常一起……刷牙。”
直播间外的工作人员集体扶额，玻璃门外的经纪人捂住了眼睛。主持人明显愣了一下，随即笑着打圆场：“一起刷牙听起来很有团队精神呢！那有没有什么印象深刻的练习趣事呀？”
这场直播就在这样磕磕绊绊的问答中结束了。回公司的车上，知夏的手机“叮咚”响了一声，是郑在允发来的短信：【今天电台表现不错，紧张是正常的。下次可以说“一起练习到深夜互相加油”，不用连刷牙这种日常小事都报告给全国听众，粉丝们可能会误会你们除了刷牙没别的事做】，后面还加了个无奈的表情。
知夏看着短信忍不住笑出声，把手机递给队友们看，车厢里顿时响起一片羞赧的笑声。敏珠拍着大腿说：“完了，全国人民都知道我们一起刷牙了！以后会不会有人叫我们‘刷牙女团’啊？”
第一次签售会定在弘大的一家唱片店，九个人提前两小时就到现场彩排，反复确认签名姿势和打招呼用语。Sarah紧张到在后台来回踱步，嘴里不停念叨着“请多关照”，结果正式开始时一紧张，把“请多关照”说成了“请多浇水”，说完自己都愣住了，脸“唰”地红到了耳根。
对面的女生却笑着说：“会好好给你们‘浇水’让你们茁壮成长的！期待你们像小树苗一样长成参天大树！”温柔的回应化解了尴尬，Sarah鞠躬道谢时，眼睛里闪着感动的泪光。
一位戴着圆框眼镜的女生递来一个精致的饼干盒，盒子上画着STARLIGHT的卡通形象：“这是我按照你们的MBTI类型做的饼干！研究了好久呢！”
打开盒子一看，九块饼干形态各异——给知夏的是方方正正的机器人形状，上面还用巧克力酱画了个逻辑电路图；给敏珠的是张牙舞爪的小恶魔造型，嘴角还沾着“血”（草莓酱）；而给恩英的……是一坨冒着热气的不明物体，旁边插着小旗子写着“热情如火”。
“ENFP的能量太抽象了！我实在不知道怎么表现，只能做成‘热情燃烧’的样子！”女生红着脸解释，逗得所有人都笑了起来。恩英拿起那块“不明物体”咬了一口，惊喜地说：“是巧克力熔岩蛋糕口味！超好吃！”
签售快结束时，一个戴着黑色口罩和鸭舌帽的男生混在粉丝队伍里走过来，故意压低声音说：“你好，请帮我签个名。”
知夏抬头看了一眼，觉得身形有点眼熟，却没多想，接过专辑问：“请问要签什么名字？”
男生递来一支笔，憋着笑说：“可以帮我签‘给世界上最帅的前辈’吗？”
知夏头也不抬地在专辑上签下名字，推回去：“下一位。”
男生愣了一下，摘下口罩露出权载沅标志性的薄荷绿头发，夸张地捂住胸口：“居然被后辈无视了，我的心好痛！知夏你怎么回事，连我都认不出来？”
知夏这才反应过来，瞪了他一眼：“前辈怎么跑来捣乱？工作人员没拦着你吗？”
“我可是用签名照贿赂了保安大哥。”权载沅得意地晃了晃手里的专辑，“看我多支持你们，第一个签售会就来应援了。”
事后从公司监控里看到，权载沅走出签售会场就靠在停车场的柱子上，笑得直不起腰，还打电话给郑在允：“她们居然认不出我！知夏那丫头居然还赶我走，太可爱了！你是没看到她瞪我的样子，像只炸毛的小猫！”
音乐节目待机室里，九个人正围着一碗刚泡好的泡面展开“争夺战”。泡面的香气弥漫在狭小的空间里，引得所有人肚子咕咕叫。敏珠一边哀嚎“昨天体重秤又报警了，经纪人说再胖就要停掉零食”，一边飞快地用叉子往嘴里塞年糕，生怕动作慢了就被抢光；恩英举着筷子和Sarah抢最后一个鱼丸，筷子碰得“叮叮当当”响，谁也不肯让步；绫则默默坐在角落，小口小口地吃着自己的三明治，偶尔被她们的混战逗笑。
知夏突然从包里掏出九个煮鸡蛋，分给大家：“泡面热量太高了，根据营养计算，每个鸡蛋可以补充6克蛋白质，脂肪含量却只有5克，比泡面健康多了……”
“啊啊啊队长闭嘴！”没等她说完，敏珠就抓起一个坐垫扔了过去，“吃泡面的时候不准提热量！”其他人也纷纷效仿，瞬间有好几个坐垫朝知夏飞去，场面一度十分混乱。
门突然被推开，李胜勋面无表情地站在门口，脚下还滚着两个没来得及停下的坐垫。待机室里瞬间鸦雀无声，所有人都僵在原地，手里还保持着扔坐垫或抢泡面的姿势，空气仿佛凝固了。
“……造型师说十分钟后开始妆发，让你们准备一下。”李胜勋弯腰捡起脚边的一个坐垫，拍了拍上面的灰尘，目光在九个人脸上扫过，最后落在敏珠手里的泡面桶上，“还有，把垃圾收拾干净，别让保洁阿姨来替你们收尾。”
他顿了顿，举起手里那个印着星星图案的坐垫：“这个扔得最准，没收了，当作扰乱纪律的惩罚。”说完转身走了出去，关门前嘴角似乎微微上扬了一下。
等门完全关上，待机室里爆发出一阵压抑的笑声。敏珠捂着嘴说：“吓死我了！胜勋前辈的气场太强了，我差点把泡面桶扔他身上！”
结束所有行程回到宿舍时，已经是凌晨三点。玄关的感应灯随着开门声亮起，九个人连换鞋的力气都没有，横七竖八地倒在客厅地板上，有人枕着抱枕，有人直接把头靠在队友腿上，还有人抱着沙发垫子就睡着了，连卸妆的力气都没有。
“我们……真的出道了呢……”恩英的声音含糊不清，眼睛已经快闭上了，长长的睫毛像小扇子一样轻轻颤动，“以前总觉得出道是遥不可及的梦，每天数着练习生的日子，不知道什么时候才能站上舞台。现在居然每天都在打歌、录节目、见粉丝……像做梦一样。”
知夏望着天花板上的星光灯——那是她们刚搬进来第一天，九个人踩着凳子小心翼翼贴上去的。星星贴纸有大有小，颜色各异，最大的那颗五角星正对着沙发，是敏珠踮着脚尖贴的；角落里那颗歪歪扭扭的小星星是Sarah的杰作，她踩凳子时差点摔下来，最后是绫扶着她才完成的。现在那些星星贴纸已经有些褪色了，边角也卷了起来，就像她们逐渐消失的黑眼圈一样，记录着这段又苦又甜的时光。
“是啊，我们真的出道了。”知夏轻声说，伸手碰了碰身边的敏珠，发现她已经睡着了，嘴角还带着浅浅的笑意，“以后会有更多舞台，更多粉丝，更多人认识STARLIGHT的名字。”
窗外，首尔的夜空挂着稀疏的星星，城市的光污染让星光显得有些黯淡。远处公司大楼的灯还亮着几盏，其中一扇窗户里，隐约可见郑在允在作曲室工作的身影，电脑屏幕的光映在他专注的侧脸上，键盘敲击声透过寂静的夜空隐约传来。
知夏知道，她们不是孤军奋战。在看不见的地方，总有前辈们的帮助、工作人员的付出和粉丝们的支持，像星光一样默默照耀着她们前行的路。那些深夜的练习、咬着牙的坚持、强忍着的泪水，终将在舞台上绽放成最耀眼的光芒。
她轻轻起身，给睡着的队友们盖上毯子，然后走到窗边，看着天边泛起的鱼肚白。新的一天即将开始，属于STARLIGHT的星光日常，还在继续书写着新的篇章。而那些藏在日常里的汗水与欢笑，终将汇聚成璀璨的银河，照亮她们未来的路。
