演播厅的灯光骤然亮起，暖黄色的光束刺得知夏下意识眯起了眼睛。她保持着ending pose的姿势没动，能清晰听见身后绫急促的呼吸声，还有敏珠衣料摩擦的窸窣响动。评审席上，郑在允的钢笔在评分纸上划出沙沙的声响，李胜勋的手指则有节奏地敲击着桌面，每一声都像敲在众人的心尖上。
“编曲创意，B+。”郑在允率先打破沉默，金丝眼镜反射着冷光，让他的表情显得有些模糊，“舞蹈完成度，A-。”他翻动评分表的声音在安静的演播厅里格外清晰，像刀片划过纸张般利落，“团队配合...”笔尖在纸上悬停了足足三秒，空气仿佛都凝固了，“A。”
知夏感觉心脏快要跳出胸腔，指尖因为用力而微微发麻。这个评分比她们预想的要好太多——上周的模拟评估中，她们连B级都没拿到过。她偷偷用余光看向队友们，发现恩英的眼眶已经红了，泪珠在睫毛上打转却倔强地不肯落下；敏珠死死咬着下唇，嘴角却忍不住向上扬起；Sarah的金发被汗水黏在额头上，像淋了雨的向日葵，眼神却亮得惊人。
李胜勋站起身走向控制台，黑色西装裤包裹的长腿在地板上投下锐利的阴影。他按下某个按钮，大屏幕突然分割成九个小画面，同步回放着每个人表演时的微表情特写。画面里的她们眼神专注，动作整齐，连呼吸的节奏都惊人地一致。
“知夏，第三小节转身时眼神飘向了右侧。”他的指尖轻点在屏幕上，指甲修剪得一丝不苟，边缘泛着健康的粉色，“你在找什么？”
冷汗顺着知夏的脊椎滑下，瞬间浸湿了训练服的后背。那个瞬间她确实下意识寻找了权载沅常站的位置——以往每次重要表演，他都会在那个角落靠着墙，用眼神给她们无声的打气。但现在说出来，会不会显得她们太过依赖导师，不够独立？
“我...”她的声音卡在喉咙里，指尖紧张地蜷缩起来。
“是找这个吗？”郑在允突然从西装内袋掏出一个小巧的铁盒子。盒子打开的瞬间，九颗晶莹的薄荷糖在灯光下闪着微光，包装纸上印着可爱的小鱼图案——那是权载沅每次考核前都会偷偷塞给她们的小礼物，说是能缓解紧张情绪。
知夏的鼻子突然发酸，眼眶瞬间湿润了。原来前辈们什么都知道——知道她们会紧张，知道她们在寻找依靠，甚至知道那颗小小的薄荷糖对她们而言意味着什么。这些看似严苛的前辈，其实一直默默关注着她们的一举一动。
“公司决定。”李胜勋合上评分表，金属搭扣发出清脆的“咔哒”声，“新女团企划推迟三个月。”他扫视着瞬间亮起眼睛的女孩们，嘴角难得地有了一丝弧度，“这期间，由我和在允继续负责你们的训练。”
郑在允补充道：“载沅下周就从日本回来。”他嘴角罕见地扬起一丝浅浅的弧度，“他特意发消息说，带了整整一箱樱花糖，说是给‘撞破鱼缸的小鱼们’的奖励。”
演播厅里爆发出压抑许久的小小欢呼。恩英一把抱住身边的敏珠，两个人激动地小声尖叫；Sarah开心地转了个圈，差点撞到身后的调音台；绫的吉他“咚”地掉在地毯上，她也顾不上捡，只是捂着嘴笑。知夏站在原地，突然发现投影仪的光束里漂浮着细小的尘埃，在光线下像被照亮的星星——原来最黑暗的时刻过去后，连空气中的灰尘都会闪闪发光。
评估结束后的深夜，练习室只剩下知夏一个人。她正在加练新编舞里的高难度衔接动作，月光透过落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影，把她的影子拉得又细又长。镜子里的女孩马尾辫松散地垂在脑后，训练服后背湿了一大片深色的痕迹，但眼睛却亮得惊人，像藏着星星。
门被轻轻推开时，她正练习一个需要快速旋转的地面动作。抬头时，看见郑在允倚在门框上，手里拿着两罐热气腾腾的咖啡，白色的雾气从拉环处袅袅升起，在冷空气中很快消散。
“还不休息？”他走进来，皮鞋在地板上敲出规律的声响，打破了深夜的寂静。不同于平日的正式西装，今晚他只穿了简单的白衬衫和休闲裤，袖口随意地卷到手肘，露出线条分明的小臂，少了几分职场的锐利，多了几分松弛感。
知夏接过咖啡，温热的罐身熨贴着冰凉的掌心，暖意顺着指尖蔓延到全身。“想把这个旋转动作练熟些，总觉得衔接不够流畅。”她仰头喝了一口，苦涩中带着恰到好处的微甜——是加了半勺糖的版本，正合她的口味。
郑在允在她身边盘腿坐下，膝盖碰到了散落的舞蹈鞋。他突然说：“知道为什么最终选了《玻璃鱼缸》作为评估曲目吗？”没等知夏回答，他自顾自继续说道，“载沅出发前跟我聊了很久，说你们就像困在鱼缸里的鱼，明明看得见外面的世界，却隔着一层透明的墙。”
知夏握紧手中的咖啡罐，铝制外壳在她掌心被捏得发出轻微的变形声。这个比喻精准得让她心惊——她们确实常常有这种无力感，努力想要抓住什么，却总被无形的墙壁阻挡。
“但你们不一样。”郑在允望向窗外的满月，月光在他脸上投下淡淡的阴影，“别的鱼会认命，在固定的水域里游来游去。你们却想着怎么把鱼缸撞出裂缝，甚至撞碎。”他轻笑一声，声音在安静的练习室里格外清晰，“真是...莽撞得可爱。”
知夏不知该如何回应这样直白又温柔的评价。月光下，郑在允平日里严肃的侧脸线条显得柔和了许多，金丝眼镜后的眼睛也不再那么锐利，反而透着几分不易察觉的暖意。
“前辈为什么对我们...”她斟酌着用词，小心翼翼地问道，“突然变得宽容了？之前明明那么严格...”
“宽容？”郑在允挑眉看她，故意板起脸，“明天早上六点准时集合，二十组核心力量训练，新编的舞步要全部背熟，不许出错。”他站起身，高大的影子完全笼罩住坐着的知夏，“我只是认可了载沅的眼光——你们这群小家伙，确实值得用心培养。”
走到门口时，他突然停下脚步回头：“对了，储物柜第三层的便携式电磁炉...”看着知夏瞬间僵住的表情和涨红的耳根，他终于露出今晚第一个真心的笑容，眼角甚至有了浅浅的细纹，“记得用完后收好，别被保安大叔发现。他上周还跟我抱怨仓库总少一次性碗筷。”
门轻轻关上后，知夏才发现脚边多了个牛皮纸袋。她好奇地打开，里面装着崭新的专业护膝，还附带了一瓶进口的药膏，说明书上标注着“用于肌肉拉伤和关节疲劳”。袋子底部还有一张字迹潦草的便签，上面写着：【别再把膝盖摔得那么难看了，影响整体队形。——L】那个龙飞凤舞的“L”，显然是李胜勋的风格。
她摩挲着护膝上细密的针脚，突然想起什么似的跑到窗边。楼下停车场的路灯下，郑在允正走向一辆黑色轿车。车窗降下的瞬间，她分明看到驾驶座上李胜勋的侧脸，他正低头笑着说些什么，手里还拿着她们之前掉在练习室的能量棒包装纸。原来这些看似严厉的前辈，一直都在用自己的方式守护着这群努力的女孩。
次周周一清晨，知夏第一个到达练习室。推开门的瞬间，她惊讶地睁大了眼睛——晨光正好照在重新布置过的墙面上，原本冰冷的电子计分板旁边，多了块温馨的软木板。软木板上贴满了照片，有她们深夜在地下录音室排练的抓拍，有评估时专注表演的特写，甚至还有那次失败的体能测试后，九个人累瘫在地上却依然笑着比“V”的画面。
最新的一张照片用粉色回形针固定在中央，是权载沅在日本的录音室里对着镜头做鬼脸，手里举着写有“加油”字样的樱花糖盒子，背景里还能看到散落的乐谱。照片一角露出半个模糊的身影，从标志性的薄荷绿发梢判断，应该是正在帮他调试设备的郑在允。
知夏轻轻触碰照片边缘，指尖传来相纸特有的光滑触感。身后传来轻快的脚步声，恩英和敏珠一左一右凑过来：“快看这个！”恩英举起手机，屏幕上显示着公司内部公告——【新女团企划“STARLIGHT”正式启动，训练期延长至三个月后，成员名单待最终考核确认】。
“还有更棒的！”敏珠迫不及待地抢过手机划到下一页，是权载沅凌晨五点发的群消息：【今天下午三点的航班回国，带了樱花糖和...一个惊喜】后面跟着一串意义不明的音符符号，像是某种旋律密码。
练习室的门再次被推开，李胜勋抱着一摞新乐谱走进来。不同于平日的严肃，今天他难得地穿着印着NOVA标志的休闲卫衣，甚至哼着不成调的小曲。看到她们围在一起看手机，他轻咳一声试图维持威严：“咳咳，新编舞准备好了。载沅昨晚视频连线和我熬夜改的，更适合你们的风格。”乐谱封面印着《破茧》的标题，下方用小字写着：给那些勇敢撞破鱼缸的鱼。
郑在允随后进来，手里拿着九份装帧精美的文件夹。他依次分发给每个人，扉页上都用钢笔写着相同的评语：【莽撞不是缺点，当它源于热爱与坚持】。知夏翻开自己的那份文件夹，发现最后一页贴着张小小的便签，上面是郑在允工整的字迹：【你的主唱定位很明确，但编曲想法很有潜力——下周有空来我办公室聊聊，带好你的创作笔记。】
阳光渐渐升高，温柔地填满整个练习室。知夏看着身边叽叽喳喳的队友们，恩英正夸张地模仿李胜勋平时训话的表情，逗得大家哈哈大笑；敏珠和Sarah凑在一起研究新舞步的分解图，不时用笔做标记；绫已经抱着吉他坐在角落，开始试弹《破茧》的前奏，和弦在她指尖流淌，温柔又充满力量。
墙上电子计分板的数字在悄然更新，每个人的分数都上涨了至少十分。但此刻没人去在意那些冰冷的数字——她们的目光都聚焦在崭新的乐谱上，那里有等待被谱写的故事，有即将破茧的翅膀，还有一整个不必再隔着玻璃仰望的星空。
走廊尽头传来熟悉的脚步声和行李箱滚轮的轻响，九个人同时抬起头，眼睛里瞬间充满了期待的光芒。知夏悄悄握紧口袋里那颗一直没舍得吃的薄荷糖，这次，她终于可以堂堂正正地走向那个熟悉的身影，不再隔着任何透明的墙壁，也不再需要隐藏心底的期待。门被推开的瞬间，薄荷绿的发梢先探了进来，随后是权载沅带着笑意的声音：“我回来啦，我的小鱼们准备好迎接樱花糖了吗？”
