晨雾像半透明的纱帘笼罩着公司大楼，将玻璃幕墙晕染成一片朦胧的灰白。知夏推开练习室门的瞬间，一股刺骨的寒意顺着脊椎爬上来——不是来自开得太足的空调，而是源于站在落地镜前的两个陌生身影。
郑在允修长的手指正在平板电脑上快速滑动，屏幕冷光映在他棱角分明的侧脸上，将下颌线切割得愈发锋利。NOVA的舞蹈队长李胜勋随意地靠在把杆上，黑色训练服的袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的蛇形纹身，鳞片在晨光下仿佛微微颤动。
"啊，来了。"李胜勋抬眼，目光在知夏沾着牙膏渍的衣领上停留了一秒，嘴角勾起一丝若有若无的弧度，"从今天开始，由我和在允负责你们的月末评估。"他的声音带着长期发号施令的威严，每个音节都像敲在地板上的皮鞋声。
知夏的指甲不自觉陷进掌心，那里还留着昨天练舞磨出的水泡，结痂被按破的瞬间传来细微的刺痛。她下意识环顾四周，目光在练习室每个角落逡巡，寻找那抹熟悉的薄荷绿色身影。
"找载沅？"郑在允终于从平板上抬起头，金丝眼镜后的眼睛微微眯起，镜片反射着冷光，"他今早七点的飞机去日本，临时接到的featuring行程。"他拿起桌上的评估表轻轻敲打掌心，纸张碰撞的声音在安静的练习室格外清晰，"公司认为...你们的进步速度跟不上新女团企划的推进节奏。"
练习室门再次被推开，其他成员陆续进来。恩英的头发还滴着水，发梢的水珠顺着脖颈滑进衣领，看到陌生的前辈立刻僵在原地，手里的毛巾都忘了继续擦拭；敏珠怀里抱着的能量棒"啪嗒"一声掉在地上，包装纸裂开的声音在寂静中格外刺耳。
"每日训练延长两小时。"李胜勋的声音像手术刀般精准而冰冷，"新增编曲理论课和英语会话。还有..."他抬下巴指向墙角的监控摄像头，红灯在他眼底投下微小的光斑，"禁止凌晨私自加练，红外线感应系统已经升级了，别想着钻空子。"
知夏的心跳漏了一拍。凌晨加练是她们坚持了三个月的习惯，权载沅总是会提前帮她们关掉部分监控，有时还会留下热可可和润喉糖。她看向那台闪烁着红光的摄像头，突然觉得它像一只窥视的眼睛，让人浑身不自在。
"前辈，请问权老师什么时候回来？"恩英终于鼓起勇气开口，声音还有些发颤。李胜勋挑眉看她："怎么？没他你们就练不了舞？"他直起身走到镜子前，手指点着镜面映出的九张脸，"从今天起，把对别人的依赖收起来。想出道，就得先学会自己站着。"
郑在允将评估表分发下去，纸张边缘划过指尖时带着凉意。知夏低头看着表格上"基础体能测试"和"即兴创作考核"等新增项目，突然明白这不是普通的评估调整，而是一场突如其来的试炼。
午餐时分，食堂的灯光惨白得刺眼，照在不锈钢餐盘上反射出冰冷的光。恩英把新打印的日程表重重拍在桌上，震得碗里的味增汤泛起圈圈涟漪。
"早上六点到晚上十一点？"秀妍的筷子悬在半空，夹着的泡菜都忘了送进嘴里，"这比已经确定出道的前辈们训练时间还长！"
知夏机械地咀嚼着米饭，味蕾像被冻住般尝不出任何味道。她的视线黏在日程表最后一栏的红色加粗字体上：【违规者扣除当月评估分10分/次】。按照公司规定，10分相当于三天高强度训练的成果，累积扣满30分就会被暂停参与录制资格。
Sarah突然用叉子敲响玻璃杯，清脆的声响让周围几桌练习生都看了过来。"But nighttime practice is our..."她说到一半突然卡壳，焦急地用手比划着，"是我们的...秘密基地时间。"
"传统。"知夏轻声接上她的话。她望向窗外，三楼作曲室的窗户紧闭着，玻璃上蒙着一层薄灰——往常这个时候，权载沅总会在那里修改编曲，偶尔抬头时能看到他薄荷绿的头发在暖黄灯光下像一簇小小的火焰，隔着玻璃都能感受到那份温暖。
绫突然凑近餐桌，用只有她们九人能听见的气音说："别担心，储物柜第三层，我藏了便携式电磁炉和速食拉面。"她眨眨眼睛，指尖在桌下比出OK的手势，"还有充电台灯，亮度调到最低不会触发感应。"
敏珠的眼睛瞬间亮了起来，刚才掉能量棒的沮丧一扫而空："真的吗？那我们可以..."
"嘘！"恩英立刻捂住她的嘴，警惕地看向四周。不远处的餐桌旁，李胜勋正低头用手机回复信息，黑色的训练服在惨白灯光下显得格外严肃。
知夏扒拉着碗里的米饭，突然注意到食堂角落新装了监控摄像头，镜头正对着她们的餐桌。她不动声色地用手臂挡住嘴，对大家摇摇头："先吃饭，回去再说。"
饭后回练习室的路上，秀妍忍不住抱怨："郑前辈看我们的眼神像在看笨蛋，刚才他路过时还说我们的舞步像没上油的机器人。"
"他只是严格而已。"知夏安慰道，心里却没底。郑在允是业内有名的"黄金制作人"，经手的女团无一不成为顶流，但他的严苛也是出了名的，有练习生私下说他能从一百个八拍里挑出十七处错误。
推开练习室门，所有人都愣住了。原本贴满她们练习照片的墙面被清空，取而代之的是一块巨大的电子计分板，上面清晰地显示着每个人的实时评分：知夏82分，恩英85分，敏珠79分...最低的绫只有76分。
"从今天起，每次练习都计入评分。"李胜勋不知何时出现在门口，手里拿着计时器，"现在开始体能测试，三分钟跳绳，低于两百次的加罚仰卧起坐五十个。"
绳子划过空气的声音很快填满了练习室。知夏跳到两分钟时，膝盖的旧伤开始隐隐作痛，呼吸也变得急促。她偷瞄计分板，自己的分数正随着跳跃次数缓慢上涨，而绫已经因为体力不支停了下来，脸色苍白地站在原地。
"停！"李胜勋按下计时器，冰冷的目光扫过众人，"知夏198次，差两个。绫156次，不及格。"他在平板上记录着什么，"今晚加练时间延长到十二点。"
知夏弯腰扶着膝盖喘气时，发现绫偷偷塞给她一颗薄荷糖。"含着会舒服点。"绫小声说，眼底的失落藏不住，"对不起，拖累大家了。"
"我们是团队。"知夏剥开糖纸塞进嘴里，清凉的味道瞬间驱散了些许疲惫，"没人会被落下。"她看向那块冰冷的电子计分板，突然握紧了拳头——不管这场试炼有多难，她们都要一起闯过去。
深夜十一点四十七分，走廊里的感应灯随着脚步依次亮起又熄灭。知夏轻手轻脚地穿过走廊，每一步都踩在地板接缝处，避免发出声响。拐角处的监控摄像头闪着红光，像蛰伏在黑暗中的野兽眼睛，冷冷地注视着来往的人。
她数着步子，在第七块地砖处停下——这个位置是之前权载沅告诉她的监控死角，角度刁钻到刚好拍不到膝盖以下的部位。知夏从口袋里掏出用黑布包裹的东西，快速塞进练习室门缝，那是绫藏在储物柜的充电台灯。
推开练习室门的瞬间，她愣住了。郑在允独自坐在监视器前，屏幕上正回放她们今天练习群舞的画面，反复定格在某个转身动作。他的手指在触控板上滑动，放大画面里每个人的表情和动作细节。
"不敲门就进来？"他没有回头，声音在安静的练习室里格外清晰，手指在某个时间点按下暂停，"这个转身，力度不够，像被风吹动的纸片。"屏幕上定格的正是知夏摔倒的瞬间，马尾辫散开像破碎的鸟巢，膝盖重重磕在地板上。
知夏的耳根瞬间发烫，窘迫地站在原地。她能清晰地看到画面里自己痛苦的表情，还有恩英下意识伸手扶她的动作，却因为重心不稳一起摔倒。
"载沅总说你们很特别。"郑在允突然切换成流利的中文，发音标准得令人意外，甚至带着点北京口音，"但我只看到..."他拖动鼠标，放大画面里知夏膝盖上的淤青，那是前几天玻璃碎片划伤后又添的新伤，"一群拼命过头的小孩，用伤痛换分数。"
"我们只是——"知夏想解释她们不是为了分数，而是为了彼此的约定，但话到嘴边又咽了回去。在严苛的前辈面前，任何解释都像是借口。
"胜勋哥！"郑在允突然抬高音量，打破了练习室的寂静。阴影里走出端着托盘的李胜勋，上面放着两杯冒着热气的牛奶，白色的雾气氤氲着上升，在冷空气中很快消散。
"公司要推新男团了。"李胜勋把其中一杯牛奶递给知夏，杯壁上凝着细密的水珠，触到指尖时带着暖意，"资源要重新分配，你们如果达不到标准..."他没有说下去，但眼神里的意思很明显。
知夏接过牛奶杯，指尖不小心碰到他的手指，冰凉的触感让她一颤。李胜勋的手指上有很多薄茧，虎口处还有道浅浅的疤痕，像是长期握麦克风留下的印记。
"喝吧，载沅特意交代的。"李胜勋说完这句，转身靠在把杆上，目光落在监控摄像头上，像是在提醒又像是在暗示，"他在日本还惦记着你们的膝盖伤，特意托人带了药膏。"
知夏低头喝牛奶时，发现杯底粘着张被水汽浸湿的便签。她悄悄展开，上面的字迹已经晕开，但依然能辨认出：【相信你的判断。——ZY】。那个"Y"被画成了音符形状，是权载沅标志性的签名方式。
"在看什么？"郑在允突然开口，吓得知夏赶紧把便签塞进手心。他转动椅子面对她，金丝眼镜后的眼睛在灯光下看不透情绪："载沅说你是团队的核心，抗压能力最强。"
"我不是..."
"但你刚才在监控死角传递东西。"郑在允打断她，语气平静却带着压力，"是台灯？还是别的什么？"
知夏的心跳瞬间加速，手心的便签被汗水浸湿。她看着郑在允严肃的表情，突然鼓起勇气说："前辈，我们需要额外的练习时间，不是为了应付评估，是真的想做好。"
郑在允沉默了几秒，突然笑了："明天编曲理论课提前半小时开始，你带着成员们来。"他站起身整理文件，"别告诉胜勋，他会唠叨我心软。"
知夏愣住时，李胜勋突然从口袋里掏出个东西扔给她。接住后才发现是枚小小的磁贴，上面印着NOVA的标志："贴在监控探头上，能挡住红外线，但别超过两小时。"
当练习室门关上后，郑在允看着监控屏幕里知夏惊喜的表情，拿起手机拨通电话："你没说错，这丫头确实有意思。"他对着电话那头轻笑，"牛奶里的便签她发现了，放心吧，我会照看着的。"
禁令颁布第五天清晨，知夏在储物柜前输入密码时，发现锁孔里插着一把银色钥匙。钥匙柄打磨得很光滑，显然经常被使用，柄端刻着"B2-3"的字样，字体小巧精致。
她左右张望确认没人后迅速取下钥匙，指尖触到冰凉的金属表面时心跳加速。地下二层是公司的旧仓库区，据说十年前火灾后就废弃了，平时根本没人去。知夏把钥匙藏进舞蹈服内衬，一整天都心神不宁，连李胜勋抽查舞步时都差点出错。
"心不在焉。"李胜勋用舞蹈棍敲了敲她的膝盖，"晚上加练基础动作一百遍。"
知夏咬着牙点头，心里却在盘算着深夜的计划。晚餐时，她趁着李胜勋去打饭的间隙，快速在纸巾上写下"凌晨一点，地下二层入口见"，折成小方块分发给每个成员。
凌晨一点零六分，地下二层的走廊安静得能听见水管的嗡鸣，老旧的白炽灯忽明忽暗，在墙上投下晃动的影子。知夏握着钥匙的手心全是汗，好不容易找到标着"3"的锈铁门，锁孔都生锈了，钥匙插进去转了好几圈才打开。
门轴发出"吱呀"的声响，在寂静中格外刺耳。"嘘！"恩英从调音台后探出头，手指放在嘴边做了个噤声的手势，她手里拿着接满电线的改装音箱，线头上还缠着绝缘胶带。
敏珠跪在地上，正用发卡修理接触不良的音频接口，头发垂下来遮住了半张脸："你可来了！我们调试半天没弄好麦克风。"
"郑前辈给的钥匙。"恩英压低声音解释，指了指天花板角落被黑色胶带遮住的摄像头，"他说这里是废弃录音室，设备老旧，监控上周就彻底坏了，让我们放心用。"
知夏环顾四周，老旧的录音设备落着薄薄一层灰，墙上还贴着十年前当红女团的海报，照片里的女孩们笑容灿烂。角落里堆着纸箱，上面印着"NOVA出道前 demo带"的字样，显然这里曾是前辈们的秘密基地。
"快准备吧，我们只有两小时。"绫抱着吉他坐在录音台前，琴弦上还缠着防滑胶带，"我把《玻璃鱼缸》的谱子改了几个和弦，想试试看效果。"
当改编版《玻璃鱼缸》的前奏响起时，生锈的音箱发出轻微的沙沙杂音，但并不影响旋律的流淌。知夏站在麦克风前，看着录音室玻璃外队友们的身影，突然觉得所有的疲惫和压力都消失了。
"透明的墙围起整个夏天，气泡里藏着未说的心愿..."她的声音在小小的录音室里回荡，带着深夜特有的沙哑，却比任何时候都动人。恩英合着节奏打拍子，敏珠用矿泉水瓶做临时沙锤，绫的吉他伴奏温柔得像月光。
她们不知道的是，控制室的单向玻璃后，郑在允正举着手机，屏幕上是和权载沅的视频通话。"确实像你说的那样，载沅啊。"他按下录音键，镜头对准玻璃那头闪闪发光的女孩们，"要听听看吗？她们比评估表上的数字有趣多了。"
手机屏幕里，权载沅在日本的录音室里比了个大拇指，薄荷绿的头发在灯光下格外显眼："告诉她们，下周我带樱花糖回来。"他的声音透过听筒传来，带着电流的杂音却格外温暖，"别太严格，她们已经很努力了。"
郑在允挂掉电话，看着录音室里沉浸在音乐中的女孩们，嘴角不自觉地扬起微笑。他从口袋里掏出个小小的U盘，悄悄放在调音台上——里面是他熬夜做的《玻璃鱼缸》编曲指导，算是给这群倔强小孩的秘密礼物。
月末评估当天，演播厅的空调开得太足，知夏搓着起鸡皮疙瘩的手臂，指尖都有些发凉。她看着郑在允调试投影仪，白色的光束在墙上投出巨大的光斑，把他的影子拉得很长。
其他成员都在做最后的准备活动，恩英帮敏珠整理着衣领，绫反复检查着吉他弦，秀妍和Sarah在练习和声，空气中弥漫着紧张又期待的气息。知夏的目光落在评审席上，那里空着一个位置——按照惯例，权载沅总会坐在那里，用眼神给她们鼓励。
"别紧张。"郑在允突然开口，递给她一瓶温水，"载沅凌晨发来了邮件，说相信你们的表现。"他按下遥控器，"今天表演这个。"
投影仪的光束突然亮起，屏幕上出现的画面让九个人同时倒吸冷气——竟然是改编版的《玻璃鱼缸》乐谱，伴奏里加入了NOVA标志性的电子音效，编曲风格既保留了她们的初心，又增加了专业的层次感。
李胜勋抱臂站在评审席中央，脸上难得没有严肃的表情："载沅从日本发来的编舞视频，凌晨三点十七分刚录制完就传过来了。"他指向屏幕角落的时间戳，数字清晰地显示着"03:17"，"他说这个版本更适合你们的风格。"
音乐响起的瞬间，知夏感觉到全身的肌肉都在记忆的驱使下动了起来。这段编舞像为她们量身定制，每个转身都巧妙避开了她们常犯的错误，高难度的托举动作被调整成更安全的队形变换，连呼吸的节点都标注得清清楚楚。
她在旋转时眼角的余光瞥见屏幕上权载沅的身影。视频里的他穿着黑色卫衣，薄荷绿的头发有些凌乱，显然是刚熬夜完成编舞，对着镜头比划动作时还忍不住咳嗽了几声，却在示范完最后一个动作时露出了温柔的笑容。
最后的ending pose，九个人的影子在墙上拼出完整的鱼缸形状，知夏站在最中间，双手比出小鱼的手势，和屏幕里权载沅的示范动作完美重合。音乐结束的瞬间，演播厅里安静得能听见彼此呼吸。
