第十一章 专访里的真心话
拍摄结束后的第三天,专访的日程被提上了议程。地点没有选在夏安那间充斥着冷硬线条、处处透着精英感的工作室,也没有选在喧嚣嘈杂、人来人往的酒店会议室,而是定在了《风尚》杂志社内部的会客室。恩忆总觉得,只有在熟悉的环境里,才能卸下彼此的防备,聊出一些真正走心的东西。
恩忆特意嘱咐了助理,将会客室重新布置了一番。浅米色的羊绒地毯铺满了整个地面,踩上去软得像踩在云端,悄无声息。深棕色的真皮沙发被擦拭得一尘不染,泛着温润的光泽,靠背处搭着几条同色系的羊绒毯子,随意地垂落着,添了几分慵懒。靠窗的位置摆着一张小圆桌,桌上放着一个素净的白瓷花瓶,里面插着几枝新鲜的洋桔梗,淡紫色的花瓣层层叠叠,在暖黄色的灯光下,晕染出几分温柔缱绻的气息。角落里的咖啡机嗡嗡作响,醇厚的咖啡香混合着洋桔梗淡淡的花香,在空气中弥漫开来,冲淡了职场的疏离与冰冷,多了几分家的温馨与松弛。
专访定在下午三点,避开了一天中最忙碌的时段。恩忆提前十分钟到了会客室,她没有穿平日里那身凌厉的职业套装,而是选了一件米白色的连衣裙。裙身是简约的A字版型,棉质的面料柔软亲肤,裙摆垂坠感很好,长度刚好到小腿,走动时会随着步伐轻轻摇曳,露出纤细白皙的脚踝。她的长发没有扎起来,而是披散在肩头,发尾微微卷曲,衬得她那张总是带着几分锐利的脸,柔和了不少。脸上只化了淡妆,唇上涂着淡淡的豆沙色口红,整个人看起来温婉又恬静。她坐在沙发上,手里拿着一份打印好的专访提纲,指尖划过纸上的字迹,心里却不像表面那般平静,像是揣了一只不安分的兔子,怦怦直跳。
三点整,会客室的门被推开了。
夏安走了进来,身后跟着他的经纪人李姐和一个助理。他今天穿得很简单,一件纯白色的棉质衬衫,领口微微敞开,袖口挽到小臂处,露出线条流畅的手腕,腕上戴着一块简约的黑色手表。下身是一条浅灰色的休闲裤,版型宽松舒适,脚上踩着一双白色的板鞋,鞋面干净得一尘不染。整个人看起来干净又清爽,少了几分镜头前的凌厉与疏离,多了几分邻家哥哥的温和与亲切。
“恩主编,下午好。”夏安率先开口,声音低沉悦耳,带着几分笑意,目光落在她身上时,眼底闪过一丝惊艳,快得让人抓不住。
“夏安先生,下午好。”恩忆站起身,脸上露出得体的微笑,微微侧身,做了个“请”的手势,“请坐。咖啡刚煮好,蓝山,要不要来一杯?”
“好。”夏安点了点头,在她对面的沙发上坐了下来,坐姿端正,却不显得拘谨。李姐和助理则识趣地退到了会客室的门外,贴心地带上了门,将空间留给了他们两个人。
摄像机早已架好,镜头对准了两人,角度刚好能捕捉到他们的表情,却又不会显得刻意。录音笔也被放在了沙发中间的茶几上,红色的指示灯亮着,发出微弱的红光,显示正在工作。
一切准备就绪。
恩忆深吸一口气,压下心底的波澜,拿起桌上的提纲,指尖轻轻抚平纸页上的褶皱,语气平静地开口:“夏安先生,您好。非常感谢您能接受《风尚》的专访。今天我们的专访,主要围绕您的演艺生涯、角色理解,以及未来的规划展开。我们现在开始吧?”
“好。”夏安端起桌上的咖啡,骨节分明的手指握着白色的瓷杯,轻轻抿了一口,抬眸看向她,眼神温和,带着几分专注。
专访正式开始。
恩忆按照提纲上的问题,有条不紊地提问着。从他刚入行时跑龙套的经历,每天拿着微薄的片酬,却要在片场待上十几个小时,被导演骂、被前辈刁难;到他第一次担任男主角的忐忑,进组前一个月就开始研读剧本,把台词背得滚瓜烂熟,生怕自己演不好;从他为了塑造《烈火英雄》里的消防战士,特意去消防队体验生活,跟着消防员一起训练,晒得黝黑,手上磨出了血泡;到他为了演好《远山的呼唤》里的乡村教师,减重二十斤,瘦得颧骨凸起,只为了贴合角色的憔悴与坚韧;从他拿下国际影帝时的心情,站在领奖台上,看着台下闪烁的灯光,突然想起了那些在地下室啃着泡面改剧本的日子;从他对过往角色的理解,每一个角色都像是他的一部分,演完之后,总要花很长时间才能抽离;到他对未来演艺道路的规划,不想被定义,只想尝试更多不同类型的角色,挑战自己的极限。
夏安回答得很从容,谈吐得体,逻辑清晰。他没有说那些空泛的套话,没有刻意卖惨,也没有夸大其词,而是分享了很多不为人知的细节。比如,他第一次拍哭戏时,怎么都哭不出来,导演急得跳脚,骂了他整整一个下午,他躲在化妆间里,对着镜子扇自己耳光,逼自己哭出来;比如,他为了演好一个盲人,特意去盲校体验了半个月的生活,学会了用盲杖走路,用手去感知世界的温度,那段时间,他甚至不敢摘下眼罩,怕自己破坏了好不容易找到的感觉;比如,他拿下影帝奖杯的那天晚上,没有去参加庆功宴,而是一个人在酒店的房间里,对着镜子哭了很久,哭自己这些年的不容易,哭那些曾经不被看好的日子。
恩忆听得很认真,手里的笔在笔记本上飞快地记录着,笔尖划过纸页,发出沙沙的声响。她看着他,看着他说起那些艰辛时,眼底闪过的坚定与执着;看着他说起那些感动时,嘴角勾起的温柔与释然;看着他说起那些遗憾时,眉宇间掠过的怅然与叹息。她发现,自己好像从来没有真正了解过他。以前的她,只看到了他站在聚光灯下的耀眼,看到了他被无数粉丝簇拥的风光,却不知道,那耀眼的背后,藏着多少不为人知的汗水和泪水,藏着多少个不眠不休的夜晚。
时间在一问一答中悄然流逝,窗外的阳光渐渐西斜,透过百叶窗,在地面上投下斑驳的光影。专访进行得很顺利,比预定的时间还要快一些。按照原定的提纲,剩下的问题都是关于时尚和品牌合作的,安全又稳妥,不会触及任何敏感话题,也不会有任何意外。
可恩忆看着提纲上的最后几个问题,却微微蹙起了眉头。她的指尖,落在了提纲的空白处,那里有一行她昨晚熬夜加上去的字,字迹有些潦草,却透着一股执拗,像是用尽了全身的勇气。
她犹豫了一下,抬头看向夏安。阳光落在他的侧脸,勾勒出清晰的下颌线,长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影,他正低头看着手里的咖啡杯,神情专注,像是在思考着什么。
夏安似乎察觉到了她的异样,放下手里的咖啡杯,抬眸看向她,挑眉问道:“恩主编,怎么了?还有问题吗?”
恩忆的心,猛地一跳,像是被什么东西狠狠撞了一下。她握着笔的手,微微收紧,指节泛白,笔尖在纸页上戳出一个小小的墨点。她看着他那双深邃的眼眸,里面映着暖黄色的灯光,也映着她的身影,清晰得像是一面镜子。她深吸一口气,像是下定了某种决心,又像是破罐子破摔,语气尽量保持平静,却还是带着一丝不易察觉的颤抖,问出了那个她藏了五年的问题:“夏安先生,请问,在你的人生中,有没有一个让你印象深刻的人?”
这个问题,不在原定的提纲里。
会客室里的空气,瞬间安静了下来。
夏安的目光,落在她的脸上,久久没有移开。他的眼神很深,像是藏着一片深海,波澜不惊,却又让人看不透。他没有立刻回答,只是静静地看着她,像是在打量,又像是在回忆。会客室里的空气,似乎凝固了几分,只有咖啡机偶尔发出的嗡嗡声,还有窗外传来的几声鸟鸣,打破了这份寂静。
恩忆的心跳,越来越快,快得像是要蹦出胸腔。她不敢直视他的眼睛,只好低下头,看着手里的笔记本,指尖微微颤抖。她后悔了,后悔自己一时冲动问出了这个问题。万一他说没有,万一他说那个人不是她,那她该有多难堪?
过了许久,久到恩忆以为他不会回答的时候,夏安才缓缓开口,嘴角噙着一抹温柔的笑意,声音低沉而清晰,像是大提琴的旋律,在安静的会客室里缓缓流淌:“有。”
一个字,像是一颗石子,投进了恩忆的心湖,漾起层层叠叠的涟漪。她的心跳,瞬间漏了一拍,握着笔的手,抖得更厉害了,笔尖在纸页上划出一道长长的墨痕。她抬起头,看向他,眼睛里闪烁着泪光,声音带着一丝不易察觉的颤抖:“能具体说说吗?”
夏安点了点头,身体微微前倾,手肘撑在膝盖上,目光灼灼地看着她,像是在透过她,看着五年前的那个小姑娘。他的声音,带着一丝怀念,还有一丝不易察觉的温柔,缓缓在会客室里响起:“她是一个很可爱的小姑娘。五年前,我第一次见到她。那时候,我刚拍完一场戏,是一场淋雨的戏,浑身湿透了,冷得直发抖,累得不行,正坐在摄影棚的门口,捧着一杯热水,小口小口地喝着。她就那样站在不远处,穿着一件白色的连衣裙,裙摆被风吹得轻轻晃动,怀里抱着一摞厚厚的书,书脊上印着《古代文学史》《中国现当代文学》,一看就是中文系的学生。她红着脸,偷偷地看着我,眼神里带着胆怯和欢喜,不敢靠近,也不敢说话,像是一只受惊的小鹿。”
恩忆的眼眶,瞬间就红了。
她知道,他说的是她。
五年前的那个夏天,她刚考上大学,中文系的书又厚又重,压得她肩膀发酸。那天,她听同学说,夏安在学校附近的摄影棚拍戏,是她最喜欢的那个导演的戏。她激动得不行,抱着刚从图书馆借来的书,就跑了过去。她站在摄影棚的门口,看着他穿着戏服,在镜头前认真地表演,雨水打湿了他的头发和衣服,他却浑然不觉,眼神专注而坚定。那一刻,她觉得,他像是发着光。他看过来的时候,她吓得赶紧低下头,手指紧紧地抓着书脊,连呼吸都不敢大声,生怕惊扰了他。
“那个时候,我刚进娱乐圈,事业刚起步,每天都很忙,很累,压力很大。”夏安的声音,继续在耳边响起,带着一丝淡淡的感慨,像是在回忆一段遥远的往事,“那时候,没有多少人看好我,导演说我演技生涩,制片人说我没有观众缘,连公司都想把我雪藏。有时候,我甚至会怀疑自己,是不是真的适合这条路,是不是应该早点放弃,回老家找一份安稳的工作。但是每次看到她,我都会觉得很开心。她会偷偷地跟在我身后,拿着一台旧相机,镜头对着我的背影,咔嚓咔嚓地拍着;她会把自己写的诗,工工整整地抄在信纸上,偷偷地放在我的化妆间里,信纸的角落,还画着一个小小的笑脸;她会在我生日的时候,送我一本精致的笔记本,封面是我最喜欢的蓝色,里面写满了她的心事,还有她对我的祝福。”
他顿了顿,目光落在她泛红的眼眶上,眼神里满是心疼,像是在责备自己,又像是在惋惜:“我知道她喜欢我。从她看我的眼神里,从她那些小心翼翼的举动里,从她偷偷放在我化妆间里的那些信里,我都知道。但是那个时候,我不敢回应。我刚入行,前途未卜,不知道自己明天会在哪里,不知道自己能不能红,能不能给她一个安稳的未来。我怕自己会耽误她,怕她跟着我,会被狗仔队追拍,会被我的粉丝攻击,会受委屈。我觉得,她应该找一个普通人,过着平淡而幸福的生活,而不是跟着我,在这个鱼龙混杂的娱乐圈里,担惊受怕。”
“后来,她突然消失了。”夏安的眼神,黯淡了几分,语气里带着一丝失落,像是失去了什么重要的东西,“不再来摄影棚,不再给我送诗,不再出现在我的生活里。我找了她很久,去她的学校问过,去她常去的图书馆等过,却都没有找到她的身影。我问过恩哲,他说,她想通了,要好好读书,好好生活,不想再被这些事情打扰。那时候,我心里空落落的,像是少了什么东西,连拍戏都提不起精神。”
他自嘲地笑了笑,眼底闪过一丝无奈,声音里带着一丝苦涩:“那个时候,我才发现,原来,那个偷偷跟在我身后的小姑娘,已经在我心里,占据了很重要的位置。我开始习惯她的存在,习惯她偷偷看我的眼神,习惯她给我带来的那些小惊喜,习惯她在我疲惫的时候,给我带来的那一点光亮。她走了之后,我才明白,什么叫‘失去后才懂得珍惜’。”
恩忆的眼泪,终于忍不住,掉了下来。
滚烫的泪水,砸在她的手背上,也砸在她的心里,烫得她生疼。她看着夏安的眼睛,里面满是真诚和温柔,还有一丝她从未见过的愧疚和懊悔。原来,他不是不在意。原来,他也在偷偷地惦记着她。原来,她的那些小心翼翼的喜欢,那些卑微到尘埃里的心事,他都看在眼里,记在心里。原来,不是她一个人的独角戏。
她吸了吸鼻子,声音带着浓重的哽咽,像是用尽了全身的力气,问出了那个她最想知道的问题:“那你现在呢?现在的你,已经是国际巨星了,有了光鲜亮丽的人生,有了无数的粉丝,有了拍不完的戏和代言。你还会在意那个……那个不起眼的小姑娘吗?”
夏安看着她,看着她泪流满面的样子,看着她眼底的不安和忐忑,心里像是被什么东西狠狠揪了一下,疼得厉害。他没有说话,而是伸出手,轻轻握住了她放在桌上的手。他的掌心干燥而温暖,带着一股让人安心的力量,包裹着她冰凉颤抖的手。
恩忆的身体,微微一僵。她抬起头,看着他,眼眶通红,泪水还在不停地往下掉,像断了线的珠子。
夏安的目光,落在她的脸上,眼神坚定,像是淬了星光,语气低沉而有力,一字一句,像是在许下一个郑重的承诺,又像是在宣告自己的心意:“在意。从过去,到现在,一直都在意。五年前,我因为自卑和胆怯,错过了她。五年后,我不想再错过了。”
他的指尖,轻轻摩挲着她的手背,带着一丝温柔的眷恋,像是在安抚,又像是在珍惜:“恩忆,那个小姑娘,就是你,对不对?”
恩忆再也忍不住了。
所有的委屈,所有的思念,所有的等待,在这一刻,全都化作了滚烫的泪水。她猛地站起身,伸出手,紧紧抱住了他的脖子,将脸埋在他的怀里,失声痛哭。她的肩膀微微耸动着,泪水浸湿了他的白色衬衫,晕开了一大片深色的痕迹。
夏安的身体,微微一僵。随即,他伸出手,轻轻抱住了她的腰,将她紧紧地搂在怀里,力道温柔,却带着不容拒绝的坚定。他的下巴抵在她的发顶,感受着她的颤抖,声音温柔得能掐出水来,在她耳边低语:“别哭了,恩忆。我在这里。以后,我都会在这里。”
摄像机还在转动,红色的指示灯亮着,忠实地记录着这一切。录音笔也在工作,将两人的对话,还有她的哭声,都保存了下来。
暖黄色的灯光,洒在两人的身上,勾勒出温暖的轮廓。空气中弥漫着咖啡的香气,还有洋桔梗淡淡的花香,以及两人之间,那浓得化不开的温馨与缱绻。
这场原本属于工作的专访,在这一刻,变成了两个人的真心话。
变成了一场,迟到了五年的告白。