午夜11点59分，城市渐渐沉入梦乡。高楼间的灯光一盏接一盏熄灭，只剩下零星几扇亮着的窗户，像黑暗中窥视的眼睛。我坐在"城市之声"电台的3号直播间里，指尖无意识地敲打着控制台边缘。玻璃窗外的导播间只有小王一人，他正打着哈欠，用咖啡对抗睡意。
"30秒准备。"小王的声音从耳机里传来。
我深吸一口气，调整麦克风的角度。这个动作我重复了三年，每周五晚的《午夜回声》已成为我的标志性节目。控制台上，各种指示灯闪烁着幽绿的光芒，在昏暗的直播间里格外醒目。
"5、4、3..."小王开始倒数。
我按下播放键，预先录制好的开场音乐响起——那是一段混合了风声和低语的诡异旋律，由台里音效师专门制作。音乐渐渐淡出时，我凑近麦克风：
"各位深夜未眠的朋友们，这里是《午夜回声》，我是你们的主持人林默。"我的声音在隔音效果极佳的直播间里产生轻微的回音，"午夜12点的钟声刚刚敲响，让我们一同走进今晚的灵异世界。"
我翻开今天的文件夹，纸张发出轻微的沙沙声。第一页是一位署名"夜行者"的投稿，字迹歪歪扭扭，像是仓促间写下的。
"今晚的第一个故事来自一位自称'夜行者'的听众。"我压低声音，制造悬疑氛围，"他描述上个月在地下停车场的诡异经历..."
当我讲到主人公在停车场B2层听到婴儿哭声时，热线电话的指示灯突然亮起刺目的红光。我皱了皱眉——通常我们会把听众来电安排在节目后半段。导播小王在窗外对我比了个接听的手势，脸上带着困惑。
"看来我们有位迫不及待的听众，"我对着麦克风说道，同时按下接听键，"您好，这里是《午夜回声》，请问怎么称呼？"
电话那头先是传来一阵电流杂音，接着是微弱的、不规律的呼吸声，像是有人把话筒放在很远的地方。大约五秒后，一个冰冷的女声响起：
"我叫小雨。"
那声音让我后颈的汗毛瞬间竖起。那不是普通的电话杂音，而是一种...空洞感，仿佛声音穿过漫长的隧道才到达这里，带着水底般的沉闷回响。
"小雨你好，"我努力保持专业语气，但手指已经不自觉地抓紧了稿纸，"你有什么故事想和大家分享吗？"
"我有一个关于午夜电台的故事。"她的每个字都像被精确测量过，间隔完全一致，"你...想听吗？"
我瞥了一眼监视器，显示这个号码是"未知来电"。通常听众来电都会显示号码，这种情况很少见。但直播不能冷场，我点点头："当然，请讲。"
"有一个电台主持人，和你一样，在深夜做一档灵异节目。"小雨的声音开始讲述，同时我注意到一个诡异的现象——她的声音似乎同时在耳机和直播间内响起，产生了轻微的回音效果，"他每天午夜准时开始直播，讲述听众发来的恐怖故事。直到有一天...他接到了一个特殊的来电。"
我下意识地调整了一下眼镜，金属镜架碰到麦克风，发出轻微的"叮"声。就在这个瞬间，电话那头的小雨突然停顿，然后说：
"主持人推了推滑落的眼镜，就像你现在做的一样。"
我的血液瞬间凝固。导播小王似乎也察觉到了异常，他凑近玻璃窗，皱着眉头用口型问我"怎么了"。
"电话里的女人讲了一个故事，"小雨继续道，声音越来越近，"说有个主持人会在午夜接到自己死后的来电。主持人以为只是个普通的故事，直到他注意到..."
这时，我背后原本关闭的空调出风口突然吹出一股刺骨寒风，吹散了我桌上的稿纸。我猛地回头，看到出风口的叶片正在自动调节角度——但空调电源指示灯分明是熄灭的。
"...电话里的描述和他当时的环境一模一样。"小雨的声音与我的发现完美重合，"她描述了他推眼镜的动作，描述了他面前控制台上第三盏闪烁的绿灯..."
我的目光不受控制地落在控制台上——第三盏灯确实是绿色的，此刻正以不规则的频率闪烁。
"甚至...描述了他背后空调出风口吹来的冷风。"小雨的声音忽然带上了一丝诡异的笑意，"主持人终于意识到，这不是一个故事...而是一个警告。"
"小、小雨，"我的声音开始发抖，手指无意识地摩挲着挂在脖子上的工作证，"这个故事很精彩，但我们时间有限..."
"你知道我是怎么死的吗，林默？"她突然直呼我的名字，声音清晰得仿佛就站在我身后。
导播小王猛地拍打隔音玻璃，指着监控屏幕。我看到他嘴唇在说"没有来电信号"。
"抱歉，我不..."
"一年前的今晚，凌晨1点17分，"小雨的声音突然变得异常清晰，"我就坐在你现在的位置上，主持《午夜回声》。然后我接到了一个电话...就像你现在这样。"
我的手指不受控制地颤抖起来。一年前？这个节目是我从前任主持人那里接手的，但人事部只说对方是"突然离职"，从没提过什么死亡事件。
"电话里的人告诉我，我会在直播中死去。"她的声音忽然变得飘忽不定，时而清晰时而模糊，"我以为是恶作剧，直到...我的心脏开始疼痛。"
这时，直播间里的灯光突然闪烁，控制台上的设备发出刺耳的电子噪音。温度计的水银柱以肉眼可见的速度下降——12度、11度、10度...最终停在零度。
"你能感觉到吗，林默？"小雨的声音忽然带上了一丝诡异的亲密感，"那种冰冷...从脚底慢慢爬上来，像水一样漫过你的膝盖、腰部、胸口..."
随着她的描述，我确实感到一股异常的寒意正从脚底升起。不是普通的冷，而是一种渗入骨髓的阴冷，让我想起小时候掉进冰窟的体验。更可怕的是，我的双腿突然失去了知觉，仿佛真的被"冻住"了。
"台里没有告诉你真相，对吧？"小雨轻声道，声音里带着某种扭曲的愉悦，"他们清理得很快，第二天就找人替换了我。但有些东西...是清理不掉的。"
我的目光落在转椅扶手上——那里有几道细小的划痕，像是有人用指甲用力抓挠留下的。我从未注意过这些痕迹，现在却觉得它们组成了一个模糊的数字：1:17。
"凌晨1点17分，"小雨的声音忽然变得极其接近，冰冷的呼吸似乎拂过我的耳垂，"我的心脏停止了跳动。但我的节目...还在继续。"
音乐播放器突然跳到最大音量，一首陌生的钢琴曲在直播间里轰鸣。我惊恐地看到，控制台上的所有指示灯同时变成了血红色。导播小王疯狂敲打隔音玻璃，但我几乎听不见他的声音——我的耳朵里充斥着一种奇怪的嗡鸣，像是无线电干扰，又像是...某种遥远的尖叫声。
"时间快到了，林默。"小雨的声音渐渐模糊，"你会成为午夜回声的一部分...永远。"
电话突然断开，留下一片死寂。音乐戛然而止，直播间里只剩下我急促的呼吸声。指示灯恢复了正常，温度计的水银柱开始缓慢上升。
"林默！你还好吗？"小王冲进直播间，脸色惨白，"怎么回事？系统显示根本没有来电！所有线路都是关闭状态！"
我张了张嘴，却发不出声音。电脑屏幕上，节目计时器显示1:16 AM。
"查、查一下一年前的今晚，"我终于挤出声音，发现自己的声线变得异常沙哑，"这个时段的主持人是谁？有没有一个叫小雨的？"
小王的脸色变得更加苍白，他后退半步："你怎么知道？她...她确实叫小雨，是在直播中突发心脏病...等等，就是一年前的今晚！凌晨1点17分宣布死亡的！"
我僵硬地转向电脑，颤抖着打开电台存档系统。当我在搜索栏输入日期时，一个隐藏文件夹自动弹出，标记为"事故存档-禁止调阅"。屏幕上跳出一段音频文件，日期正是去年今夜，文件名是《最后的直播-小雨》。
我点击播放。
"...感谢听众'午夜漫步者'的分享，"一个熟悉的女声从音箱里传出——正是刚才电话里的声音，"现在让我们接听下一位听众的来电..."
音频中传来电话接通的声响，然后是长达十秒的沉默。接着，小雨的声音再次响起，这次带着明显的恐惧："你...你是谁？不...这不可能..."
一阵混乱的声响，沉重的喘息，然后是一声撕心裂肺的尖叫。最后，一个冰冷的声音清晰地说道："你会成为午夜回声的一部分...永远。"
音频结束于医疗人员的嘈杂声和"宣布死亡时间，凌晨1点17分"的冰冷宣告。
我盯着屏幕，感到那股寒意再次从脚底升起。电脑屏幕突然闪烁，映出的不只是我的脸——在我肩膀后面，隐约可见一张苍白的女性面孔，长发垂在我的肩膀旁。
"小王..."我声音嘶哑，"你...你能看到我身后有什么吗？"
小王的表情凝固了，他的目光聚焦在我身后的某个点，脸色瞬间变得惨白。他张开嘴，却只发出一声哽咽。
电脑屏幕上的倒计时跳到了1:17 AM。
我的心脏突然一阵剧痛，像是被一只无形的手紧紧攥住。耳机里，传来小雨轻柔的低语："欢迎加入...午夜回声。"
在意识消失前的最后一刻，我听到自己的声音仍在继续播报节目——尽管我的嘴唇已经无法移动。
"各位听众，感谢收听今晚的《午夜回声》。记住，午夜时分...你永远不知道电话那头是谁在等待。"
导播间的门缓缓关上，小王惊恐的尖叫声被隔绝在外。控制台上的指示灯再次全部转为血红色，音乐自动播放起那首哀伤的钢琴曲。
而在直播间角落的温度计上，水银柱稳稳停在了零度。
