太平间的白炽灯总是比其他地方的要亮一些，照得人眼睛发涩。我站在值班室门口，看着墙上的挂钟指向十一点五十五分，再有五分钟，我就要开始今晚的夜班巡视了。
"崔明啊，今晚又轮到你了？"李叔从走廊尽头慢悠悠地走过来，手里拿着他那永远不离身的保温杯。他今年五十八岁，在这个医院太平间当了三十年的保安，脸上的皱纹像是被这里的冷气冻出来的沟壑。
"是啊李叔，您今天下班挺准时的。"我接过他递来的值班记录本，随手翻看着前几天的记录。李叔身上总有一股淡淡的消毒水味，混着些我说不上来的陈旧气息。
李叔拧开保温杯喝了口茶，茶叶渣沾在他发黄的牙齿上。"这两天太平间不太平啊，你巡视的时候多留个心眼。"
我抬头看他："怎么了？"
"昨晚上我听见里面有动静，"李叔压低声音，眼睛瞟向太平间紧闭的铁门，"像是有人在里面走动，还有...金属摩擦的声音。"
我笑了笑："李叔，您在这干了三十年，还信这些？八成是管道热胀冷缩的声音。"
李叔摇摇头，脸上的皱纹更深了："我分得清管道声和脚步声。总之你小心点，特别是3号区域，那里..."他突然停住，像是意识到自己说了不该说的话。
"3号区域怎么了？"我追问。
"没什么，年纪大了胡言乱语。"李叔摆摆手，把保温杯塞进破旧的帆布包里，"我走了，明天见。"
挂钟的指针重合在十二点整，发出轻微的"咔嗒"声。我目送李叔佝偻的背影消失在走廊拐角，转身走向监控室。医院太平间的夜班只有我一个保安，从午夜十二点到早上八点，要巡视三次，分别在一点、三点和五点。
监控室里，十六个屏幕显示着太平间各个角落的实时画面。我调出昨天的录像，快进到李叔值班的时间段。凌晨三点十七分，3号区域的画面突然出现了雪花点，持续了大约三十秒。恢复正常后，画面中似乎有什么东西一闪而过，但太快了，看不清。
"奇怪..."我嘟囔着，把这段录像拷贝到U盘里，准备明天给技术部看看是不是摄像头出了问题。
一点整，我拿起手电筒和登记表，开始第一次巡视。太平间的走廊比其他地方要冷上几度，我的脚步声在空荡的走廊里回响。推开第一道铁门，冷气扑面而来，混合着防腐剂和某种说不清道不明的气味。
"有人吗？"我习惯性地喊了一声，声音在停尸间里回荡。当然不会有回答，这里只有死人和我。
一排排不锈钢冷藏柜在荧光灯下泛着冷光，每个柜门上都贴着标签，记录着死者的信息和存放位置。我按照流程检查每个区域，确保柜门紧闭，没有异常。
走到3号区域时，我的手电筒光突然闪烁了几下。这里存放的多是无人认领的尸体，有的已经在这里躺了好几年。我注意到最角落的一个柜门似乎没有完全闭合，露出一条黑漆漆的缝隙。
"怎么搞的..."我走过去，伸手想把它关严实。就在我的手指碰到柜门的瞬间，里面传来一声闷响，像是有什么东西在里面撞了一下。
我猛地缩回手，心跳加速。冷静点，崔明，你在这工作半年了，什么没见过？可能是制冷系统导致金属变形发出的声音。我深吸一口气，再次伸手拉开柜门。
空的。冷藏柜里空空如也，只有凝结的水珠和一层薄霜。
我松了口气，把柜门重新关好，在登记表上记下这个情况。转身准备离开时，身后传来清晰的脚步声——"嗒、嗒、嗒"，像是有人在光滑的地板上踱步。
我僵在原地，脖子后面的汗毛都竖了起来。那脚步声停了一会儿，然后又响起来，这次更近了。
"谁在那里？"我猛地转身，手电筒的光束扫过整片区域。没有人，只有我自己的影子被拉得很长，映在惨白的墙上。
脚步声消失了。太平间恢复了死寂，只有制冷系统运转的嗡嗡声。我擦了擦额头的冷汗，加快脚步离开了3号区域。
回到监控室，我立刻调出3号区域的实时监控。画面上什么也没有，只有静止的冷藏柜和空荡荡的走廊。我回放刚才的录像，在一点二十三分，画面中确实只有我一个人在检查柜子，没有任何异常。
"见鬼了..."我揉揉太阳穴，决定下次巡视叫上监控室的小张一起。
凌晨三点，我正准备第二次巡视，值班室的电话突然响了起来。刺耳的铃声在寂静的夜里格外惊悚，我差点从椅子上跳起来。
"喂，太平间值班室。"我抓起话筒。
"崔明啊，是我。"电话那头传来李叔沙哑的声音，"你那边没什么事吧？"
我愣了一下："李叔？您怎么这个点打电话？"
"我睡不着，总觉得心里不踏实。"李叔的声音听起来有些飘忽，"你...你没去3号区域吧？"
我握紧话筒："我刚去过，那里有个柜门没关好，还有..."我犹豫了一下，"我听到了脚步声。"
电话那头沉默了几秒，然后李叔叹了口气："我就知道...听着，崔明，你现在立刻去我值班室的抽屉里，找一个黑色封皮的笔记本，把它烧了。"
"什么笔记本？为什么？"
"没时间解释了！"李叔的声音突然变得急促，"必须在四点前烧掉它，否则——"电话突然断了，只剩下忙音。
我放下话筒，心跳如鼓。李叔的行为太反常了，但他在这个太平间工作了三十年，知道的事情肯定比我多。我决定去他的值班室看看。
李叔的值班室在走廊另一头，平时上锁，只有他有钥匙。我试着推了推门，出乎意料的是，门没锁，轻轻一推就开了。
房间里弥漫着一股霉味，桌上堆满了文件和报纸。我打开抽屉，在最底层找到了一个黑色皮面的笔记本，已经很旧了，边角都磨破了。翻开第一页，上面用红笔写着"记录：1989-2023"，下面是一行小字"愿他们安息"。
我随手翻到中间一页，上面的内容让我血液凝固：
"1998年6月15日，3号区域新增7具尸体，均为建筑工地事故遇难者。其中6具已被家属认领，剩下1具(编号3-24)无人认领。但每晚都能听见他在走廊走动的声音，我检查过，柜门总是自己打开..."
后面的记录更加令人毛骨悚然，几乎每隔几页就有类似的记载——尸体移动、柜门无故开启、深夜的脚步声...最后一页的日期是七天前：
"他们越来越不安分了。我老了，撑不住了。如果有一天我不在了，找到这本笔记的人，请按照以下方法安抚他们：..."
后面的字迹被水渍晕染，模糊不清。我合上笔记本，手微微发抖。李叔记录这些是出于什么目的？是老人的幻想，还是...
我突然意识到一个问题：李叔今晚明明已经下班回家了，为什么他的值班室门没锁？而且电话里的声音...现在回想起来，似乎带着一种奇怪的金属质感，不像平时的李叔。
我拿起对讲机："监控室，我是崔明，帮我查一下李叔今晚的打卡记录。"
几分钟后，对讲机里传来小张困惑的声音："崔哥，系统显示李叔上周五下班后就再没来上过班啊。人事部记录他请了病假。"
我浑身发冷："不可能！我今晚还和他交接班，他就站在值班室门口！"
"崔哥...你是不是太累了？"小张的声音变得小心翼翼，"李叔上周五晚上突发心脏病，在值班室去世的。当时还是你叫的救护车，记得吗？"
我的大脑一片空白。记忆的碎片突然拼凑起来——上周五晚上，我确实发现李叔倒在值班室里，已经没了呼吸。救护车来的时候，医生宣布他死于心梗。那之后...那之后发生了什么？
我每天晚上的交接班，那个提着保温杯、嘱咐我小心的李叔是谁？
笔记本从我手中滑落，啪地一声掉在地上。与此同时，太平间深处传来一连串金属碰撞的声音，像是有人在逐个拉开冷藏柜的门。
我颤抖着拿起手电筒，走向声音的来源。每一步都像是踩在棉花上，耳边是自己剧烈的心跳声。转过拐角，3号区域的灯不知何时灭了，只有应急灯发出幽绿的光。
"李叔...？"我轻声呼唤，声音在空旷的太平间里回荡。
没有回答，但金属碰撞声停止了。我打开手电筒，光束照向3号区域的冷藏柜——所有的柜门都敞开着，包括我之前检查过的那个空柜子。
而在最角落的那个柜子前，站着一个模糊的人影。他背对着我，身形佝偻，手里似乎拿着什么东西。
"谁在那里？"我强作镇定，手电筒的光束颤抖着照向那个人影。
人影缓缓转身，我看清了——是李叔，但他脸色青白，眼睛浑浊，手里拿着的正是那个黑色笔记本。他的嘴唇蠕动着，发出嘶哑的声音：
"你不该看这个的...现在他们都被唤醒了..."
我后退几步，后背抵上了冰冷的墙壁。李叔——或者说李叔的鬼魂——向我走来，他的脚根本没有碰到地面。
"三...三十年了...我守着这个秘密..."他的声音像是从很远的地方传来，"现在轮到你了..."
我盯着手表上跳动的数字：三点五十九分。
太平间里的温度似乎又下降了几度，呼出的白气在面前凝结。那本黑色笔记本躺在地上，翻开的页面像一张咧开的嘴，嘲笑着我的无知。我弯腰去捡，手指碰到封皮的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上脊背。
"崔明..."
李叔的声音从四面八方传来，回荡在太平间的金属墙壁之间。我猛地抬头，看到3号区域的每个冷藏柜门上都浮现出一层薄薄的水雾，上面不知被谁用手指划出了歪歪扭扭的数字：4。
四点。还有三十秒。
我颤抖着翻开笔记本最后清晰的那页，上面除了之前看到的文字，现在又多出几行血红色的字迹：
"接替者需在三声钟响内做出选择：
接受命运，成为新的守门人；
或者..."
后面的字被血迹模糊了，但不用看我也知道不是什么好选项。墙上的挂钟发出第一声沉重的"咚"，震得我胸口发闷。
冷藏柜开始微微震动，发出咔嗒咔嗒的声响，像是里面的东西迫不及待要出来。我跌跌撞撞地后退，后背撞上了什么东西——不是墙，太软了。
一双冰冷的手搭上我的肩膀。
"时间不多了，孩子。"李叔的声音在耳边响起，带着腐朽的气息，"我守了三十年，现在轮到你了。"
第二声钟响。冷藏柜门突然全部弹开一条缝，数十只苍白的手从缝隙中伸出，在空中抓挠。我的双腿像灌了铅，既想逃跑又动弹不得。
"他们...是什么？"我艰难地挤出问题。
"无人认领的灵魂，"李叔的身影出现在我面前，比之前更加透明，"横死的，冤死的，被遗忘的...总得有人看着他们，不让他们跑出去。"
笔记本从我手中飘起，悬浮在空中，无风自动地翻到某一页。那上面贴着一张发黄的旧报纸剪报：1989年医院扩建工程坍塌事故，七名工人被活埋，尸体三天后才全部挖出。
其中一张照片上，年轻的李叔站在废墟前，眼神空洞。
"你也是...其中一个？"我突然明白了什么。
李叔摇摇头，身影更加淡薄："我是唯一活下来的...自愿留下来照看他们。现在我的时间到了。"
第三声钟响即将敲响。冷藏柜里的手伸得更长了，有几个模糊的人形已经从柜子里爬出一半。他们穿着不同年代的衣服，但都有着同样空洞的眼睛和渴望的表情。
笔记本啪地合上，掉在我脚边。封面上浮现出我的名字：崔明。
"选吧，孩子。"李叔的声音渐渐远去，"留下...或者..."
我低头看着笔记本，又抬头看向太平间大门的方向。走廊的灯光突然全部熄灭，只剩下3号区域幽绿的应急灯。在黑暗与光明的交界处，似乎站着许多人影，静静地等待着我的决定。
挂钟的秒针即将指向十二。
我伸出手，缓缓地...
